一个不起眼小县城，在它的西街有座同样不起眼的四合院。穿过一条黑漆漆的弄堂，首先入眼的，那是我的老屋。

说是我的老屋，可在产权上来说它并不属于我，或者我们家。老人说那是以前地主的房子，解放后充了公，房子是公家的。四合院里住着好几家人，和我家一样，都从街道办租房子，不用签合同，每年固定的时间，会有人来收租金。40块钱一年，现在看来是这么的便宜，可在九几年的时候，那是父亲三个半月的工资。虽然房子不是我们的，但我在这个小四合院里出生长大，我十岁以前的喜怒哀乐，都和它密不可分。

房前的葡萄架下，我在那里写过作业。每年长出的葡萄，还轮不到我吃上一口，尝尝是酸是甜，就已经被鸟儿啄的稀烂。

葡萄架的旁边有个很大的石臼，我们这儿叫“对窝”。夏天的时候，几家人和在一起，用它来捣辣椒，做豆瓣酱。做好的酱要吃上一整年。

院子东南角有个小花坛，里面种着各种花。胭脂花开的时候，女孩用它来做耳环，吹喇叭；指甲花开了，用白矾和上花汁染指甲。男孩子们是最不屑这些的。常常女孩们在做，他们就在旁边起哄：妖精妖怪，偷油炒菜；妖精妖怪，丑人多作怪。女孩们当然不甘示弱的骂回去，于是一场无伤大雅的骂战由此拉开。

最喜欢的应该是下雨的时候，四合院宽宽的走廊上摆一把马架子，躺着看屋檐的琉璃瓦滴水，听雨啪嗒啪嗒打在瓦上，我可以这样睡上一整天。现在想来，我喜欢在雨天睡觉的习惯，就是那时候养成的吧。

可惜.....08年地震，许多老屋都成了危房，人们都选择了去新城区买房子。老城区的老房子就这样一年一年，在风雨中一点一点垮塌，最后终成残垣断壁。

【21天无戒写作训练营预练习作品】