在一口气喝完第二杯奶茶的时候,我想起了食欲疯长体重疯长唯身高不长的高中岁月。
有人说,他的青春喂了狗。我的青春却是喂了胃。在那个别人情窦初开小鹿乱撞的年纪,除了朴树陈信宏彭坦,我竟然连个暗恋的人都没有,眼里只有吃和吃。
课间操的时候,别人目光逡巡,寻找钦慕暗恋的人的身影(说到这,当年校花校草都是谁?)。而我在聚精会神地动用嗅觉分辨围墙外飘进来的炒菜香气,像一条敏锐的狗。
我的高中在一个只求经济效益不讲环保的工业小镇,那个小镇常年雾霾,尘土飞扬,只有在雨后,树叶才会一改以往灰白的颜色,露出原来青翠欲滴的模样。还是这个小镇,高手辈出,美食遍地绝不输长沙。即便是我们学校大食堂,也是卧虎藏龙。
学校的食堂有两层,一楼是大锅菜,经济实惠。
记得入学不久的时候我在一楼吃饭,碰到了小学同学胖斌,他完全无视我淡漠疏离的气质,一脸他乡遇故知地过来攀谈。
说实话,我想打他很久了。因为小学时候每次吃午饭,只要哪个同学吃的菜里有黑色豆豉,他就兴奋地跟离群已久的山羊发现同类一样嚷着:“羊屎粒粒!羊屎粒粒!”
在他唾沫横飞的忆苦思甜当中,我面不改色地从饭盘里夹出来一条炒得变色的虫子放到一边继续吃。
他停止了口若悬河,停下了手中的筷子,沉默片刻后:“这一点都不像你。”
我头也不抬:“那我应该怎么样?”
“你应该杀气腾腾的一把抄起饭盘让阿姨给你重新打一份,并告诉她土豆丝粗不能过两根牙签,豆角长度要介于小拇指和无名指中间……这才是你啊!”
“第一次我确实是这么干的。这回是第几次我忘了,但是这次竟然没有蟑螂,没有苍蝇,没有老鼠屎,没有头发,只有一条蛋白质丰富的虫子,这是我有史以来在食堂吃过的最干净的一顿了。哦,对了,你是不是近视?”
然后大仇得报的我在胖斌一脸便秘的表情中翩然离去。
此后我开始辗转食堂二楼,二楼是点菜窗口。试遍二楼的窗口,在发现最后一个窗口就是飞行员学生的小灶后常驻于此,这个窗口不仅叔叔阿姨们厨艺最好,肉的分量给的也很足。但是每次我还是会叮嘱阿姨:“阿姨,请帮我多放一点肉。”后来无需多言,只要我一个眼神片刻的降临,阿姨便心领神会地给我多放几块肉,时不时还嘀咕几句你怎么还没长个。
虽然没长个,但也没有辜负阿姨的心血,那个学期胖了16斤。
对于那些会烧菜的人,每个人的厨艺都有自己的套路,在自己的套路里循规蹈矩,找到并停留在每道菜的最佳平衡状态,尔后很少会有突破和惊喜。味蕾终究会识破和厌倦这个套路,开始朝三暮四。所以我们常常有乍见时的惊艳,往往反复几次后觉得味道也不过尔尔。
所以,没多久我就将目光投向了广阔的校园外。
然而学校是封闭式管理,住校生基本是学校两公里外的学生(很不幸,我家离学校5公里),吃饭基本只能在食堂解决。走读生的父母通常会在饭时来送餐。部分距离学校500米以内的走读生享有特权可以回家吃饭。
学校一共两道大门,第一道门和第二道门之间有一条林荫大道,林荫大道以西是教职工住宅区。我常常在下完早自习后,扛着一把扫把,以打扫林荫大道的名义,去学校对面的小店吃一碗红烧牛肉米粉,吃完再扛着扫把混在真正的扫地生里一起回来。
第二道门是铁栅栏,里面是校园,有门卫看守。住校生想浑水摸鱼混出去的可能性很低,但也不乏有人跃跃欲试,比如我,仗着一张天真烂漫翻不出浪花的脸试图蒙混过关,但也只有高峰时期偶能奏效,碰到人少的时候,扎俩羊角辫也混不出去。
当年我们几个吊儿郎当的人阴差阳错地坐到了一起,相见恨晚地成立了一个叫“黑客帝国”的组织,大家患难与共,一起挨训,一起考倒数,一起……好像没有受到过表扬。组织里的走读生常常带好吃的分给大家,这种时候大家一反以往的兄友弟恭相亲相爱,开始大打出手。
每到吃饭时候,第二道铁珊门围满了送餐的父母和快餐店老板。午餐铃和晚餐铃一响,取餐的同学宛如一群形容枯槁的非洲难民涌来。以至于多年后看《行尸走肉》一群丧心病狂的丧尸奔向活人的场景让我总有种似曾相似的感觉。
这么多殷切父母中,有马仔的爸爸,时至今日,我仍然记得马仔爸爸艳压群芳的模样,抱着一个超大电饭煲,笑眯眯地站在人群中,那神秘的气质令人纷纷侧目。其他人手中精致的便当盒、高档的保温煲顿时黯然失色。我感受到了伟大的父爱,因为即便我家有七八口人吃饭也不会动用到这么大的电饭煲。这声势浩大的父爱让我感动得差点就热泪盈眶。
看到马仔取餐回来,我迫不及待地跟在他后面想看看究竟都有些啥。卤猪耳朵、卤鸡爪、凉拌菜……马仔解释道他爸爸妈妈都是中学老师,平时比较忙,很少进厨房,一般都是给他准备些菜市场常见的熟食。哦,原来如此。但马仔似乎很满足,脸上有一种吃了就能增高三厘米的喜悦。
等了许久终于等到了那天,马仔的饭菜当中竟然有她妈妈亲手炒的茄子。马仔财大气粗地让我们都尝了一口,然后大家沉默了很久。这一次我终于没能忍住眼泪:“马仔,这些年,你就是这么活过来的?”大家都一脸同情地看着他,纷纷表示这是这辈子吃过最难吃的茄子,余生估计也遇不到比这更难吃的了。后来再看到抱着的巨无霸电饭煲出现在人群中的马仔爸爸,我们都觉得这份父爱如山似海般沉重……
我顺着学校围墙根走了几圈之后得出一个重要的结论:我,可以翻出去吃啊。铁栅门旁的围墙最矮,墙体上还有几个前人踩出来的完美小坑作为着力点。送餐的叔叔阿姨会干扰门卫的视线,这时候以迅雷不及掩耳之势翻出去,即便门卫看到,他们正忙着审核走读生通道根本分身乏术不会来追我。第一次,常被我哥拉去凑腿踢球的我展露了灵活矫健的身姿,三五下就翻过去了,被送餐的同学妈妈看到,她表示了高度的赞赏并夸我像一只猴子。第二次,我刚骑上墙头,墙头对着的那个文科班的男生围在教室窗口朝我起哄,起哄也就算了,特么的竟然还有个同学在喊:“门卫门卫,有人翻墙!”此仇,不共戴天。
虽然翻墙吃饭的日子才刚开始就结束了,但是好消息来了。卢同学的舅舅在校门外开了快餐店,大家可以订餐。每天晚自习,大家在传开来的纸条上写好第二天要吃的菜。大家的备注都是“多放点辣椒”、“少放点盐”、“不要放洋葱”之类的,我的备注亘古不变“多放一点肉”,署名青风侠。对,这种事情越隐蔽越好,千万不要暴露。以至于后来有一帮同学去卢舅舅的餐馆吃饭的时候,卢舅舅特意跑出来问:“你们谁是青风侠?”
那段鸟为食亡的高中岁月已远去,如今我们年事渐高,大家要少辛辣,少油腻,少生冷……这怎么可能,还是该吃吃,该喝喝,今朝有酒今朝醉。
毕业十年,趁记忆还未散尽,以此留念。