为晴书 为情抒
我叫任雨函。
2010年4月3号生的。马上十六了。
我有个弟弟，比我小两岁，初二。我喊他三豆喊惯了，改不过来。
我谈过一个男朋友。
不对，我不确定那算不算谈恋爱。
他叫沈晴帖。2008年10月30号生的。2025年3月21号死的。
他死的时候十七岁，我十五岁。
他死了都还没和我亲过嘴。
我和他在一个电吉他群认识。
我不怎么会弹，但是他弹的很好。好到我第一次听他在群里发语音，愣了半天。不是那种炫技的好，是那种——你听的时候会觉得，这个人弹琴的时候应该是闭着眼睛的。
他来找我那天，我放学出来，他站在校门口，歪着头看我。
歪着头。就那么歪着。像只狗。
他说：“耍朋友不？妹妹？”
我说：“我没耍过，不晓得。”
他说：“没得事，我也没耍过。”嬉皮笑脸的，“告哈不嘛？”
我说：“都可以。”
就这样在一起了。
那个时候我不喜欢他。这是实话。
我答应他，是因为他有钱，会电吉他，长得有点像——
我后来才晓得那个人叫黄贯中。
那个时候我只喜欢周杰伦。
他喜欢Beyond。他一个四川人，唱粤语歌居然有点味道。我听不懂，就看着他唱。看他的嘴型，看他唱到高音的时候脖子上的筋绷起来，看他唱完冲我笑。
他唱得最多的是《灰色轨迹》。我不爱听，觉得太老了。
“你听下词嘛，”他说，“‘你与我之间，犹如万丈’——你看，多好。”
我那时候没听懂。
他死了以后我天天听。听懂了。
词是好的。
但我没听懂的那句是：“我已背上一身苦困后悔与唏嘘。”
现在我听懂了。
他喜欢喊我“小函”“函函”“乖乖”。
我没喊过他啥子。
他喊我乖乖的时候，我就看他一眼。他喊我函函的时候，我也看他一眼。他喊我小函的时候，我还是看他一眼。
反正都是看他。
他问我：“你咋个不喊我嘛？”
我说：“喊啥子？”
他说：“喊我名字嘛，或者喊我哥哥嘛。”
我说：“哦。”
后来我也没喊过。
他死了以后，我在心里喊过很多次。
沈晴帖。沈晴帖。沈晴帖。
喊不答应了。
我给他备注“hp”。
四川话骂人的那个。他看见了，没生气，就笑了一下。
我问：“你笑啥子？”
他说：“没得。就是觉得你乖。”
他给我备注的是“Han天使”。
他死后我网名现在叫Rainy Han，自称Han神。
哈哈。
不晓得他晓得不。
他晓得了肯定会笑。
我左脸中间有一颗痣，特别小。小到我自己有时候都注意不到。
有次他凑过来看我，脸都快贴上来了，我以为他要亲我。
结果他说：“你这里有颗痣。”
我说：“嗯。”
他看了半天，然后掏出一支黑笔，往自己右脸画了一个点。
“夫妻痣，”他说，“这下我也有了。”
我还没反应过来，他掏出一根针——
就是那种缝衣服的针。不知道他从哪儿摸出来的。
“你疯了嘛兄弟”我说。
他已经戳进去了。血珠子冒出来，他用纸擦了，那个黑点就留在脸上了。
“这下不得掉了。”他说。
我看着他，不晓得说啥子。
傻。
我左手腕上有个疤，小时候烫的。
他看见了，没说啥子。
过了一两天，他把手腕伸给我看。
一模一样的位置，纹了一个骷髅。
“你……”我说不出话。
他说：“你要去纹不？”
我说：“不哦，我老汉看到了怕不把我打死。”
他说：“没事，我替你纹了。”
我不知道从什么时候开始喜欢骷髅的。
可能是那个纹身。
可能是他死了之后。
也可能是从他那天看我的眼神开始的。
他约好一起打耳洞。
他打右边，我打左边。
他先去了。回来给我看，说：“不疼。”
我说：“等我中考完就去。”
他说他等中考完那天陪我去。
他没等到。
他死了之后我去了。
现在左耳垂上有个骷髅银耳钉。
我们之间有过一次，算是矛盾吧。
其实也算不上矛盾，是我单方面在闹。
那阵子我在网上看了点什么，突然就觉得，三次元谈恋爱太麻烦了。有感情就有期待，有期待就会失望。我想着，要不就算了吧。
我跟他说了。
我说：“我接受不了三次元，要不还是分了。”
他那边沉默了很久。
我以为他会问我为什么，或者生气，或者骂我。我想了好几种他可能的反应，也想了自己该怎么回。
但他没有。
过了大概十分钟，他发来一串截图。
是他的账号。
微信、QQ、游戏账号、快手、网易云……所有我能想到的，他想到了；我想不到的，他也想到了。
密码全在上面。
我愣住了。
他说：“你收着。”
我说：“这是啥子意思？”
他说：“你不是接受不了三次元吗。那你就把我当你小号。我活着是你小号，死了也是你小号。”
我说：“你在说啥子哦。”
他说：“真的。你随便登。想看啥子看啥子。想用我号发啥子就发。你是我号主，我是你小号。”
我说：“我不懂。”
他说：“就是说，你不用接受我。你只要接受有个小号就行了。小号不用你负责，小号听你的。”
我盯着那些截图看了很久。
我说：“那你自己呢？”
他说：“我当你小号啊。有啥子好吃的第一个想到号主，有啥子好玩的第一个发给号主。号主不开心了，小号就想办法哄她开心。这不是应该的吗。”
我没回他。
他也没再说什么。
后来我没分手。
那些账号我一个都没登过，但每次想起来，就觉得手机里好像真的多了点什么。
不是账号。
是有一个地方，可以不用负责。
不用负责，但有人一直在。
后来我吃到一个好吃的，会想，他吃过没有。
后来我看到一个搞笑的视频，会想，他看了会不会笑。
后来我半夜睡不着，会想，他现在在干嘛。
他没问过我喜不喜欢他。
他只说，你把我当小号就行。
后来他死了。
那些账号应该还在。密码我不知道还对不对。
我没登过。
我怕登上去，看见他最后在线的时间。
2025年3月21号。
我怕看见他给我的备注还是“Han天使”。
我怕看见他收藏夹里，全是他说要带我吃的东西，带我玩的地方。
我怕看见他聊天记录里，跟朋友说：“我女朋友，可爱不？”
我怕。
第一次抽烟是他教的。
万宝路，薄荷爆珠。
他说：“甜的。”
我说：“你骗我。”
他说：“你试一下嘛。”
我试了。没呛。吐出来，说了句：“苦的！”
他在旁边笑，笑得直不起腰。
“你笑啥子？”
“你那个表情，”他说，“像只猫。”
我不理他，又抽了一口。
还是苦的。
他递给我瓶绿魔爪，“边喝边抽嘛。”
但后来我再抽烟的时候，都会想起他说“甜的”。
万宝路。薄荷爆珠。魔爪。
他说他喜欢这个，是因为我说我喜欢薄荷绿。
“你以前喜欢啥颜色？”我问他。
他说：“没想过。”
“那现在呢？”
“薄荷蓝。”他说。
我说：“有这个颜色吗？”
他说：“有。我发明的。”
他说等毕业了，一起去染头发。
他染薄荷蓝，我染薄荷绿。
我问：“染出来不好看咋办？”
他说：“不可能。”
我说：“万一呢？”
他说：“那我就再染一次，染到你满意为止。”
我说：“你钱多啊？”
他说：“给你花钱我愿意。”
后来他死了。
后来我网恋了一个人，那个人说想去染蓝色挑染。我听了特别特别讨厌。
没来由的讨厌。
有一阵子我脸上长痘，脸色发黄，觉得自己不好看。
其实也不是多严重，但就是看着镜子烦。
他给我买了一套护肤品，还有洗面奶。
“你用嘛，”他说，“不好用我再买。”
我说：“你是不是嫌我丑？”
他说：“我嫌你个鬼。”
然后把洗面奶塞我手里，说：“你啥样子都好看。但你自己不开心，我就想让你开心。”
他是那种混混。
初中成绩还可以的混混。讲义气，朋友多，骑摩托。
高中开始骑摩托。
和我在一起之后，经常骑摩托来找我。
我坐过一次。
他骑得不算快，但我还是紧张，抓着他衣服。
他回头喊：“抱紧点嘛！”
我说：“我在开车！”
他笑得不行，说：“你开啥子车？你在坐车。”
我没抱。
但我一直抓着他衣服。
后来我想，要是那天抱紧点就好了。
他死的那天是3月21号。
星期五。
回家的时候我看到快手上是他朋友发的消息。
他说：“你男娃儿出车祸了。”
我把手机摔了。
捡起来之后，我打了二十几个电话。
没人接。
后来我才晓得，他骑摩托，和大车撞的。
当场没得了。
好玄幻嘛。
我给家人说我出切耍会。
家头人不晓得我为啥子出切耍。
他们不晓得我谈了朋友。
他们也不晓得，那个朋友死了。
我没去成葬礼。
他们要送去医院要送去尸检……一大堆。
办葬礼的时候我还要读书。
请不到假。
他下葬那天我在上课。
语文课。
老师在讲课，我在底下哭。
别个问我咋了。
我说没事，眼睛进沙子了。
教室里头哪来的沙子。
后来我网恋了一个人。
那个人声音像周杰伦。
就因为这个，我耍起了。
第一天我就后悔了。
但我硬是等了快九个月才分手。
九个月。我不晓得我在等啥子。可能等自己学会喜欢他。可能等自己忘记沈晴帖。
都没等到。
和那个网恋对象在一起的时候，有次我让他去打耳洞。
他不晓得我为啥子突然说这个。
我也不晓得我为啥子说这个。
信息发出去自己都愣了一下。
然后我反应过来了。
我想让他打耳洞。
我想看他打耳洞。
我想有个人，为我打耳洞。
他说等毕业。
我说哦。
我没再提。
但我心里头在想：他说毕业打。他怕疼。
沈晴帖不怕疼。
沈晴帖拿针往自己脸上戳，说这下不得掉了。
沈晴帖去纹身，在手腕上纹骷髅，说因为你这里有。
沈晴帖先去打了耳洞，说等你中考完陪你去打。
沈晴帖不怕疼。
那天晚上我躺在床上，想了好久。
我想我是不是想让那个人变成他。
我想我是不是想让那个人也打耳洞，这样我就可以假装，有个人还在为我做这些事。
我想我是不是根本不喜欢那个人，我只是喜欢“有人为我打耳洞”这件事。
我想我是不是一直在找他的替身。
但替身终究是替身。
那个人怕疼。
那个人不去打耳洞。
那个人声音像周杰伦，但也只是声音像。
我给那个网恋对象说过沈晴帖。
但我告诉他，沈晴帖是我幻想出来的。
一笔带过。
不晓得他信没信。
可能没信。可能信了。反正后来——
后来奔现那天，我看见那个人的脸。
心里只有一个念头：
不是他。
不是他。
不是他。
我删了他。没跟他说为啥子。只说他讨厌。
其实是觉得他没开智，特别日款，而且——
而且他不是他。
他永远不会是。
分手之后，我有事没事给一个网友发信息。
有天我问他：“bro你能接受另一半抽烟还有点混社会吗？”
他说：“烟的话希望不沾，其实也不希望混。”
我说好。
我想起沈晴帖以前跟我说过的话。
他说：“你什么样我的理想型就是什么样。”
现在我想起这件事，觉得自己有点好笑。
让人家去打耳洞。
凭啥子嘛。
人家又不欠我啥子。
人家又不晓得我脑子里头在想啥子。
我只是想，如果有个人，愿意为我打耳洞，愿意为我用针戳脸，愿意为我去纹身——
那是不是就证明，他还在。
那是不是就证明，这世界上还有人像他一样，不怕疼。
但没得。
没得人像他一样。
他死了。
他不怕疼，但他死了。
我和他在一起六个月零十二天。
没亲过嘴。
一次都没有。
有次他送我回家。
巷子头路灯照着他半边脸。
我说：“你还不走？”
他说：“就是想你。”
我说：“想啥子？”
他没说话，就看着我。
我心跳了一下。
我以为他要亲我。
但他没动。
过了半天，他说：“我走了。”
我说：“哦。”
后来我想，他那天可能想亲我。
但他没有。
他死了之后我问一个朋友：“他是不是不喜欢我？”
朋友说：“他要是亲你，你愿不愿意？”
我说：“我不晓得。”
朋友说：“他就是晓得你不晓得，所以没亲。”
他死了之后我开始学他的样子。
抽烟抽万宝路，薄荷爆珠。
听Beyond，听《灰色轨迹》。
一个人在嘴里唱粤语，虽然唱得不像他那样有味道。
有时候我对着镜子看自己左脸那颗痣。
然后看他照片——我手机里只有几张——看他右脸那个用针戳进去的黑点。
我学他那样笑。
嬉皮笑脸的那种。
学不像。
情人节那天，我带三豆出去吃东西。
吃完出来，看见路边有个卖花的。
都是玫瑰，红的粉的。
角落里有一束蓝色的花。
用毛线编织的假花。
我问好多钱。
说十五。
我买了。
我想去找他。
可是我连他埋在哪都不晓得。
那束蓝花还在床头放着。
假的。
不会谢的。
我摸了摸左脸那颗痣。
又摸了摸左耳那个骷髅银耳钉。
我想起那个网恋对象。
我想起我说“你去打耳洞嘛”的时候。
我想起他说“等毕业”。
我想起我那个时候的表情。
应该是没得表情吧。
因为我在想别个。
我不晓得他晓不晓得我在想别个。
可能晓得。可能不晓得。
反正后来分手了。
九个月，终于分手了。
我松了一口气。
像是终于不用再假装了。
假装啥子呢。
假装我喜欢他。
假装他不是替身。
假装我没有在想另一个人。
那个人死了要一年多了。
我还是会想起他。
想起他喊我“小函”。
想起他说“甜的”。
想起他拿针戳自己脸。
想起他笑。
想起他手腕上的骷髅。
想起他说“就是想你”。
想起路灯下他半边脸。
想起他没亲我。
我今年十五快十六了。
他死的时候十七。
我会长到十八、二十、三十。
他不会了。
但有时候，我会让别人去打耳洞。
就像他还在一样。
就像这种事，还有人会为我做一样。
没得人做了。
我自己打了。
我自己摸那颗痣。
我自己买蓝花。
我自己听《灰色轨迹》。
我自己哭。
这就够了。
但有时候，躺在床上，我还是会想：
如果他那天亲了我，会是什么感觉。
如果他没死，我们会是什么样子。
如果我那时候喜欢他，他会不会高兴。
如果他晓得我现在听《灰色轨迹》，会不会笑我。
如果他晓得我去打了耳洞，会不会说“等到了”。
如果他晓得我买了一束蓝花想找他，却找不到，他会说啥子。
他会说：
“没得事，我在这儿。”
但他不在这儿。
他死的那天是3月21号。
他生日是10月30号。
他活着的时候，只喜欢过我一个人。
他没亲过我。
他没等到我中考。
他没等到我去打耳洞。
他没等到我喜欢他。
我不晓得这算不算初恋。
没亲过嘴。
没到一年。
我还不喜欢他。
但他死了之后，我一直学他的样子。
他死了之后，我打了他想让我打的耳洞。
他死了之后，我开始听Beyond。
他死了之后，我才晓得我可能喜欢他。
太晚了。
今天2026年2月16号。
除夕。
再过一个多月，就是他死了一年了。
我还在抽万宝路，薄荷爆珠。
我还在听《灰色轨迹》。
我还在想他。
我还在想，如果他那天亲了我，会是什么感觉。
我还在想，如果他没死，我们会不会——
算了。
没得如果。
他死了。
他不怕疼，但他死了。
他没亲过我，但他死了。
他给我备注“Han天使”，但他死了。
我给他备注“hp”，他看见了只是笑。
他笑了，但他死了。
床头那束蓝花和我喝的魔爪瓶在那儿放着。
假的。
不会谢的。
就像他脸上那个点。
真的。
不会掉的。
就像我左耳那个骷髅耳钉。
我为他打的。
他死了之后。
他没等到。
我等到了。
我等到了打耳洞，没等到他。
我等到了听《灰色轨迹》，没等到他。
我等到了喜欢他，没等到他。
梦里不晓得能不能见到他。
要是见到了，我要问他：
“沈晴帖，你那天为啥子不亲我？”
他肯定会说：“没得事，下次。”
但没得下次了。
没得了。
文章写于2026.02.16 除夕。
