每次回老家看到屋后那棵高耸入云的松树时，仿佛父亲的音容笑貌又浮现在眼前，禁不住潸然泪下。
听母亲说，我出生时只有筷子那么长，体重不足1.5千克，许多人都说难成活，劝父亲放弃我。而晚婚的父亲35岁才有了我，自是格外珍视与疼惜。
一天，父亲在田间劳作时无意中发现了一棵不过尺余之高的松树苗，柔嫩的枝叶，挺直的树杆，很是逗人喜爱。随即父亲便连根带土刨起，小心翼翼带回来家栽在了屋后，说是为我植的“生命树”。
松树生长得很慢，没人不知道。但它只要存活，只要有温润的土壤和自然的雨淋总会有节律地生长。起初它是比我矮，慢慢地，它齐我胸部了，齐我下颚了，齐我额头了，我读小学那年，它已完全超过了我。
每年过春节时，父亲会在树干处贴上一个大大的“福”字；每年过生日时，父亲还领着我去松土、浇水、施肥，然后抚摸着它，端详半天后说：“真是一棵好树啊！好好长着吧！”
记得，有一年家里造房子，负责施工的师傅说这棵树影响了房屋的整体定位，要父亲将它移开，或干脆用作建屋的辅料，父亲没有同意。只是请求师傅重新规划，并在松树的周围筑起了篱笆，唯恐它施工时受到碰撞，为了这棵松树，一向节俭的父亲竟拖后了两个工期。
冬去春来，一年又一年，我在父亲的殷切关爱和精心呵护下，健康地成长着。而小松树也在阳光雨淋下迅速地成长着。我读高中那年，树干已有碗口那么粗，且高过了屋顶，成为大松树了。
我参加工作定居苏州后，偶尔回家，父亲总要和我到那棵树下去走走，看看。仰望着那高过屋顶的树冠，父亲还是那句：“真是一棵好树啊！好好长着吧！”
慢慢地，父亲开始老了，多年的艰辛劳作，使他的身体，如经年的泥墙一样，班驳，脱落。岁月在他身上积存的病灶，也开始渐渐显露。胃病是他多年的老病，久病不医，再加上风湿病、腰椎间盘突出症，使得他已不能干重活，稍强或稍久的劳作，就会气喘吁吁，直不起腰来。日复一日，父亲的身体，已被病痛慢慢吞噬了，到后来竟只能靠轮椅起居了。
父亲比以往更关注那棵松树了，而此时他只能远远地望着了......
经过艰辛的打拼，来到苏州后的第八年，我终于拥有了一套完全属于自己的住房，当我满心欢喜地以为可以接父亲来颐养天年时，却接到父亲病危的电话，匆匆赶回家时，看到的却是父亲身盖素布，永远的离我而去了，我飘忽的心仿佛跌入万丈深渊，竟滴泪也流不出。
母亲告诉我说，父亲最后还是想到屋后再看一眼那棵松树，但最终还是未能如愿。
而今，那棵松树正孤独在守护在老家的屋后，一如既往地生长着。每年清明的时候，逢年过节的时候，每次回去，我也会不由自主地要到那棵父亲为我植的“生命树”下，走走，看看。偶尔的风声里，想着父亲的一生，想着远逝的父爱，想着没见到父亲最后一面的懊悔，脑子里不禁浮现出那悲哀的句子：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
