曾在B站看过一则关于灯的广告，每天主人回来时打开灯，洁白的光线照耀在身上，十年间的风风雨雨都有它的见证，就像一句很美的情话:“陪伴是最长情的告白”。但是灯总有自己的寿命，就如同人一样，必定会有告别的一天，当那一天到来时，就如同黑暗的到来，湮灭的光明，那熟悉的光线都不复存在。

现在生活各式各样或豪华或质朴的灯无处不在，最初为了驱除黑暗，到了现代大约是为了追求审美的愉悦，各种奇怪的造型接踵而至。辉煌豪华的大型水晶吊灯，真像是天空中璀璨的星。五颜六色轮转变化的广告牌，或许就是自己常去的那家店，当它在黑夜中点亮时，也许有一种熟悉的感觉吧，纵然无数条大街上的灯看来都是一个样子。

在我小时候，有一盏煤油灯，它散发的微弱光芒，甚至在这时都可以察觉得到。那时候的农村，虽然有电灯，但是并不经常点亮，至少我家是这样，这时候我们就提出那盏煤油灯。原本剔透的玻璃灯罩早已被烟熏得模糊不堪，并且附着黑乎乎的煤油灰，即使点亮它也仅仅有微弱的光可以透出来。玻璃灯罩被几根粗铁丝固定着，用力按下一个细小的把手，灯罩就会被抬起，露出下面的灯芯。灯芯固定着一个圆形的灯座下，像一个小水壶用来盛放煤油，灯芯拖着长长的棉线延伸到灯座底部，浸泡在煤油之中。

在厨房和堂屋的墙上各订着一根长长的铁钉，用用来挂煤油灯的，因为长时间的被煤油燃烧冒出的黑烟熏染，原本雪白的墙面上已经有了一个细长的黑影，它的轮廓竟然像一道燃烧着的火焰，越到墙面的上端这黑黑的影子越是尖锐，最后竟然变成了一道细细的黑线，一直蔓延到屋顶。

煤油灯散发的光芒格外的微弱，如同一个很小罩子，罩住我们一家三口，往身后看去全是黑乎乎的一片，甚至吃饭的时候都看不清自己吃下去的是什么，到底是白菜还是猪肉非得吃到嘴里才能尝出来。这盏灯陪伴了我很久，我提着它在院子里跑来跑去，若是觉得黑乎乎的角落里有什么东西，我就把它捧在胸前，仿佛此刻它成了一个坚硬的盾，可以抵挡来此黑暗的一切危险，我慢慢的靠近黑咕隆咚的洞，等到慢慢看清里面仅仅是一个被偶然堆放在那里的箱子，心中舒了一口气，又蹦蹦跳跳去其它地方了。

是在哪一天不再用煤油灯，我已经记不得了，甚至最后不再需要它的时候把它安放何处也没有印象，它在我的生命中仅仅散发着微弱的光，笼罩了年轻的我，虽然不如今天的电灯明亮，但却已经是它的极限了，我怀念它就如同思念我生命中一个重要的人，他们遥远踪迹不可寻。

还有一盏灯我也清楚记得，就是元宵节自制的花灯了。虽说是花灯，外表却一点也不好看，甚至有点丑陋。

在元宵节的早上，我就迫不及待的想要做一盏自己的花灯了，首先跑到爷爷家，因为那时候的爷爷还很喜欢喝酒，家里有很多空的酒盒子，我就在盛放杂物的房子里苦苦寻觅，想要找到一个盒子上花纹最好看的一个，一条金色的巨龙踩踩朵朵祥云上的图案吸引了我，我迈过乱七八糟的箱子一把抱住它，高兴极了，仔细的打量起来，除了有一条龙之外，盒子的另一边还有一个巨大的太阳，散发圈圈光芒，另外还有“洋河大曲”四个字，倒也不坏。找到盒子之后剩下就要制作了，找来奶奶缝被子的大针，用小手紧紧捏住，顺着盒子上的图案的轮廓一针一针的刺穿，针脚不能太疏，点亮之后根本看不出画的是什么，自然也不能太密，太密的话盒子都被刺坏了，整个图案就自己掉了下来，最后要在盒子侧面底部开一个小小的门，用来伸进小手把蜡烛固定在底座，然后关上它，晚上时就可以看见发光的巨龙啦。

这项工序要十分小心，费时费力，因为不用木顶针（手太小的缘故），扎完所有的图案和文字手已经红彤彤了，又酸又痛，但是看着自己的作品却是十分自豪和开心，心中已经盘算着向小伙伴们炫耀自己的成果了。

做到这大体已经算是完工了，只需到小商店买来几根小蜡烛，往盒子上面扎两个小孔，再用细绳子穿过，末端拴在一根小木棍上，一个花灯已然大功告成，剩下的就只等夜晚到来，点燃蜡烛，欣赏上面的图案了。但是点亮蜡烛以后要小心玩耍，因为若是过于激烈的甩动它，蜡烛便会脱离底座（用蜡固定），不消一会辛辛苦苦做的盒子就要被烧坏，瞬间自己就挑着一团火焰，那场面格外火爆。

后来渐渐有了用电池并且还有音乐的花灯，那个时候我已经很少挑着花灯在街道上晃悠了，只是会在元宵节的时候到大街上溜达溜达，看一看又有什么新奇的灯笼，抬头看看烟花，想起自己的“纸盒子”。而到如今，只是短暂的离开电脑前，踱步到窗口，往外眺望一会了。

卧室、客厅、教室、公路......随处可见的灯中，有没有你熟悉的一盏呢？