【九洲芳文】
每逢清明我就想起了母亲，她已经去世五年了，但是我心中的痛没有随着岁月的远去而减少，每当遇到问题还是忍不住想问妈妈，妈妈在世的时候是我的主心骨。现在只能在梦中与她相见了。
这盆三角梅是妈妈的最爱，现在长得弱如扶病，像妈妈生前病弱的身体。妈妈的身体在她去世十几年前就弱，主要是肺病。在她二十多岁的时候，她被传染上肺结核，当时也没有更好的药，只是静养。后来一个医生往胸腔打气，一周一次，这样持续了一年。她因为肺结核在床上躺了七年，终于痊愈，所以老年的时候肺纤维化，走两步就喘。期间几次很危险终于挺过来，活到了九十一岁，也算是她意志坚强，乐观的原因。
妈妈在80多岁手颤抖之前一直画画。画了一辈子，她退休之前在荣宝斋做画师，负责木板水印的第一道工序分版勾描。
在解放初期曾在国家博物馆（原历史博物馆）工作过一段时间，期间辅助沈从文先生绘制他研究的古代服装等图案，沈先生惊叹“你有一双这样好的手”。后来到荣宝斋工作，曾经借调故宫工作了十几年，临摹古画以代替真品展出。妈妈心静无杂念，心灵手巧，画出的画典雅恬静，超然脱俗。她总跟我说，特殊时期，别人都下放劳动去了，就留她一个人工作，因为她业务好。
妈妈一生淳厚朴素，待人善良真诚，乐观向上，思想不保守，有时候感觉她看待事物的观念比我还超前，每当有想不开的时候，找妈妈一诉说，她总能几句话让我豁然开朗。她一辈子愿意吃亏，看事情总是看大原则，从不在小事上纠结，也老是让我退一步想问题，不跟人争抢。
妈妈爱帮助别人，记得我小时候老家的亲戚总来要钱，我舅舅家里负担也很重，她总是10元、20元的给。也经常帮助身边的人，学生来求教，她总是不厌其烦地教。记得我父亲的学生来我家画画，她从荣宝斋借来原作供学生临摹，还做饭给学生吃。师母的恩情永远不忘，之后每年春节必来看我母亲。
妈妈做事格局大，眼光独特，她在九几年的时候就让我在昌平的山脚下给她买了三居室，她要有一个好的环境和大的空间画画，在昌平的住所她画了不少好的作品。她带着小阿姨在那里住了六年，后来因为房子在五层，爬楼困难，又让我在香山八大处附近买了一处房子，2005年搬到了西山。朋友们都说我有眼光，那么早买了好房子，其实都是妈妈的主意，我只是执行者。地点也是她挑的。她的超前不保守是与生俱来的，我现在都自愧不如。
妈妈非常节省，舍不得吃，舍不得穿。在医院的时候她使用抽纸必须撕成四瓣，吃一次烤鸭是最大的奢侈。每次过生日的时候给她买烤鸭都分几次吃了，衣服也是舍不得扔，旧衣服改改穿，旧社会苦日子过惯了，节省成为了习惯。但是该花钱的钱绝不吝啬，比如买房子，比如买家电。
妈妈乐观，没有见她发过愁，生气也是爆发出来一会就没事了，妈妈善于接受新生事物，很早我就给她买了一个iPad，她拿着看新闻，看综艺节目，iPad陪伴她到终老。
妈妈老年的时候是幸运的，因为身边有两个女儿陪着，冬天的时候在八大处住有暖气的房子，夏天的时候住到我妹妹昌平的画室，她很知足逢人便说。
妈妈最后的日子很痛苦，开始住进西山的首医大康复医院，肺纤维化的最后都是喘憋，不见好转，她的求生欲望很强，要求转院。托朋友转到了空军总院，她拉着朋友的手说：“这回我可有救了”。但是情况一天不如一天，最后四十天不进食靠打营养液维持，我们分两班倒，每班两人照顾，妈妈每隔一会就说“找医生，出不来气”。起来坐一会支持不住又躺下，夜里吃安眠药能入睡一会，妈妈求生的欲望支撑她又活了四十天，她说还想嘱咐一下我女儿，但是没有力气说话了。这种目睹她痛苦的精神折磨，到现在想起来我都痛彻心扉。最后她认为西医治不了了，让我找中医，我找来了王凡医生来安慰她，她睁开眼睛说了声谢谢。最后前一天她让小阿姨给擦身，第二天的晚八点永远地离开了我们。
每次妈妈病的时候，我送她去医院，经过医生的治疗，她总是欣喜的告诉我，见好，可以出院了！每次妈妈病厉害的时候，我很焦急，每次妈妈见好的时候，我感觉是世界上最高兴的事了。妈妈战胜疾病的意志很坚强，每当我害怕的时候她总安慰我“没事，我死不了。”每当我经过她住的医院，在医院里的点点滴滴都涌上我的心头。现在我还住在她生前的三居室内，妈妈的卧室还是她生前的样子，但是妈妈再也不能叫我“胖儿，过来”。失去妈妈的是巨痛的，开始都不敢去她房间，也不敢想，几年以后的现在才可以触碰，但是每每想起，便泪流满面。生死离别是人的巨痛，也是自然规律不可避免，按照妈妈的愿望好好生活吧。
