尧蓂易逝，时至乙夜，忽一鹣蟨来邀剪灯，彼言辞怂兢，似有衷曲，问其故，彼嚂嘘而叹曰：“今日乃中元节，今晨颠倒衣裳之时，已觉心绪泯棼。行至逵道，有一飞车不及弭节，超忽而至，推荡几至，今而思之，真乃命悬一线也。散值之后，不敢延伫在外，窘步归家。镇日恍惚，终不得坦气也。”彼有此言，吾方知今日乃施孤也，平日不留心凤历，竟不知晷刻矣。
夫中元节者，乃俗之所谓鬼节者也，言其日之子夜，冥界之门洞开，鬼物可归还阳世，以受粢盛。总丱时，阎闾之于此节也甚重，中庭、厅堂、外门、道口，无不焄蒿。煨燔纸衣，浓烟缭绕，烛火通明，苹蘩獭祭，望之心骇。每至此日，祖母则曰：“出入谨饬，不可造次，入夜归来，无外迁延。”故中元节者，心獡之日也。
然则今日，吾无凛栗也，何哉？吾不知今日乃中元节也，既不知矣，心何惊怖？庄子曰：夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故遌物而不慴。释家亦曰：心无挂碍，无有恐怖。其是之谓呼？
昔者孙叔敖三为令尹而不喜，三去而不忧，何也？其心无利害，故无喜无忧也。故接物也，名利不存乎丹赤，则得失无关乎悇憛矣，吾于中元节得之，戊戌年七月十五日记。
