似乎从我记事起，我爸就长期被胃病折磨，隔三差五就要熬药调理。我知道他早些年做生意四处奔波，生活极不规律，我猜应该就是那时候落下的毛病，可是他说根本不是这回事，是他年轻还未离开老家时给撑的。原来，有一回家里揭不开锅，有个在生产队当干部的亲戚送来一些红薯，晚上奶奶就煮了一锅，我爸那时已经饿了好几天，红薯还没煮熟，他就捞起来吃了几大碗，直到再也吃不下，结果不到夜里就出事了，肚子疼得在床上不停打滚，奶奶赶紧请了村里的大夫，不知弄得什么法子，又是吐又是泻，折腾了几天才好。他虽然后面好些年才出现胃病，但是他一直把病根归咎于那次红薯撑的。我听了以后十分酸楚，他轻描淡写地说了些往日受过的苦，可是我从书上看到的描述使我明白，那段日子的苦难必定难以忍受，不堪回忆。
后来的生活好了许多，衣食无忧，粗粮都很少吃，每次亲戚送来的红薯，无论是用烤的，煮的，还是炸的，我和姐姐都很喜欢，可是我爸他碰都不碰。倒不是他有心理阴影，只是他小时候吃够了，现在吃了就有些恶心。不光是红薯，还有玉米、萝卜、茄子这些他都很少吃。这样，我也就明白了他喜欢吃鸡蛋的原因，以前每次鸡下了蛋，奶奶肯定藏着掖着提防着孩子们，遇到节日才煮几个蛋，给爸他们解解馋。这些年，我每次回家，总要叮嘱我爸多吃粗粮，少吃蛋类和鱼肉，严防胆固醇升高，为了身体着想，他又开始接触这些令他讨厌的食物。
那些一饥一饱的日子，爸爸很少向我们说起，我猜测有些时候他自己也不愿回忆。想起有年冬天，我和爸爸，大伯还有远房的一个伯伯去爬山的那个下午。阳光温暖，稍微有些刺眼，可是山顶的积雪还未完全消融，我跟在他们后面，自顾自地踩着零星的雪堆，看着自己在那些洁白上留下的污迹，有些破坏的快感。他们走在前面，说些我不大听得懂的话，诸如，某某年来这里挑柴，压坏了一条扁担，某某年在这里丢了一件白衬衫被爷爷追着打，那个谁谁去水库游泳淹死了，我看不见他们回忆这些年轻旧事时的表情，只听出他们淡然的诉说下若有若无的叹息，我想我些许能够理解他们的心情。可是，他们所说的年月和人物，似乎是一个遥远的符号，我们相隔的远不只是二十多年的时光，更是一个时代的断层。我无法体会到肩挑两三百斤柴是多重的负担，也无法清楚明白丢失一件衬衫是怎样的一种懊恼，会让以后的几十年对此事念念不忘。那些残酷岁月里的往事在时代变迁里越走越远，让我几乎看不见它们留下的痕迹，大概只有亲历者才能铭记那些苦难，那些感受吧。
若干年后，我和我的堂表兄弟们聊天时，也许只能忆起红白机里的辉煌战绩，偷枇杷时的惊险刺激，或者是顺着大河远足的探险故事，这些回忆里没有苦难，时代的伤痛已被父辈承担，我们享受着前人留下的成果，也为后代创造着更好的机会。每个人都生活在社会大环境下，独善其身又谈何容易，总会有看不见的大手推着我们前进。
