一岁，她摇摇晃晃学步，我张开双臂围成护栏。
两岁，她甩开我的手，非要踩雨后最滑的那块砖。摔疼了也不哭，抓起泥巴咯咯笑，而我蹲着擦她裤腿的污渍。
三岁，小区花园新修了滑梯。我紧紧牵着她的手，反复叮嘱：“宝贝，走路看着点，别绊倒了。”她却挣脱我的手，像只欢快的小鹿往前冲。“扑通”一声，她被石板绊倒，膝盖擦破了皮，哇哇大哭起来。我心疼地抱起她，一边给她吹伤口，一边自责没把她看紧。那一刻，我就暗自发誓，一定要把她人生路上的“坑”都填满。
五岁，她对那些路边的小零食充满了渴望，每次看到都走不动道。我跟她说那些东西不卫生，吃了会生病，可她根本听不进去，还觉得我是在故意不让她开心。
六岁，到了上小学的年纪。入学前，我千挑万选，给她选了一所口碑好、教学质量高的学校。开学第一天，我早早地帮她收拾好书包，把文具摆放得整整齐齐。到了学校，我拉着她的手，跟她讲在学校要听老师的话，和同学友好相处。可她在课堂上却坐不住，总是开小差。老师多次找我沟通，说她注意力不集中。我心急如焚，四处打听提高孩子注意力的方法，给她买专注力训练的书籍，陪她做各种训练游戏。看着她在书桌前不耐烦的样子，我的心像被针轻轻扎了一下，隐隐作痛。
七岁，送她到学校门口，总是千叮咛万嘱咐：“上课要认真听讲，和同学好好相处。”她却总是不耐烦地说：“知道了，知道了。”看着她背着书包走进校园的背影，我心里既担心又期待，担心他在学校里会遇到什么困难，期待他能在学校里学到更多的知识。
九岁，她迷上了电子设备。起初，只是周末玩一会儿平板上的益智游戏。可渐渐地，她对电子设备的渴望越来越强烈，只要一有空就想拿起来玩。有一天，我下班回到家，发现她正坐在沙发上，眼睛紧紧盯着手机屏幕，手指在上面快速滑动，完全沉浸在游戏的世界里。我喊了她几声，她都没有回应。怒火一下子就冒了起来，冲过去夺过她手中的手机，摔在地上成了一堆碎渣。她被我的举动吓了一跳，随即大哭起来，我的心也一下子凉了半截。那一刻，我既生气又心疼，我不知道该如何让她明白我的苦心。
十二岁，我熬夜整理错题本，用荧光笔标满重点。她不以为然，只是淡淡地瞥了一眼我放在她书桌上的错题本，便将它推到了一边，继续摆弄着自己手里的小玩意儿。之后的日子里，我总是提醒她看看错题本，可她每次都敷衍了事。有一次考试成绩出来，她的成绩下滑得很厉害。我拿着试卷，心疼又着急，再次把错题本放到她面前，说：“你看，这些错题好多都是错题本上的，你要是认真看了，成绩也不会这样。”她却生气地把试卷一扔，冲我喊道：“都怪你，天天让我看错题本，烦死了，我本来就会做，只是这次没发挥好而已。”我被她的话噎得说不出话来，委屈的泪水在眼眶里打转。那晚，我煮烂一锅粥，蒸汽模糊了眼睛——原来有些坑，是留给我的。
我就像一个孤独的填坑人，在她成长的道路上拼命地填平那些我认为的“坑”，可她却一次次地把我填好的“坑”扒开，还毫不留情地用那些土砸向我的心，把我的心砸得稀烂。
但即便如此，我依然会在她身后，默默地守护她，等她摔疼了、累了，能转身投入我的怀抱。
……
