从老家到成都大姐家，驱车也就两个多小时，母亲晕车，这两年更显严重，尽管她说没事，有晕车药，但我还是不放心让她一个人坐拼车，买了两张动车票，亲自送她过去。

早上六点半出发，提前一天便提醒她备好必带品，得知她准备好后，我依旧觉得不妥，固执地让她把身份证交由我保管。

排队进站时，我走在她身后，让她在我视线范围内。在动车上，她说要上厕所，我告诉了她厕所的位置，她径直走过去，我目光跟随着她，见她有些茫然，笨拙地找寻着，我即刻起身赶过去，她却已经找到了。

站在厕所门口等着她，不一会儿，看到门手转动了几次，知道她一定是打不开门了，我在外面告诉她怎么打开，不知道她能否听到，好在，不一会儿，门开了。

出站时，人潮汹涌，我下意识地拉着她的手往前走，偶尔她会不耐烦地说：“你不要拉着我。”我才意识到，我竟像拉着女儿那样拉着她。

想起那天，她因白内障得住院手术，一开始，她并不愿意去医院检查，我好说歹说，她才去了，住院后，她冲我埋怨，说医院太多条条框框，各种检查繁琐复杂。

我安抚她说，医生要了解病人的身体，才能手术，这是对你负责，而后，她不再吭声。

手术后，临近出院的前一天，她竟一个人悄悄回了家，第二天，医院打来电话，叫她回去。

我连哄带劝，她依旧固执己见，不愿回院，生性急躁的我，忍不住冲她大发雷霆：“你就不能让我省心点吗？我已经很累啦！不要再给我添堵啦！”

她不再说什么，换好衣服，跟着我乖乖回了医院。彼时，我竟有种流泪的冲动，突然感觉，我好像是以前的她，她却像是从前的我。

依稀记得，在我四岁左右，她把我送到幼儿园，看到她在讲台上和老师说了几句什么，便匆匆离开了。第一次离开她，我感觉自己成了一个孤儿，望着周围那一张张陌生的面孔，我倍感不安，轻声地抽泣着。

小时候，每次去到医院，闻到那股令我恐惧的医药味，我便吓得浑身颤抖，躲到她的身后。她总会拉着我的手，有些着急地说：“快走，没事的，妈妈在呢，妈妈忙得很，你要乖点！”

那一年冬天，临近过生日了，我还在反复咳嗽，心里害怕，一脸委屈的对着她哭泣，问她：“我是不是到生日那天还得吃药？”她笑着说：“不会的，过两天就好了。”

初二那年，新学期报名，固执的我，非要她把学费给我，我自己去报名，可她说什么也不同意，执意要陪我一起去。

如今，她老了，脾气比以前好了，偶尔，会有一些孩子气，而我，越来越放不下她，就像从前，她放不下我一样。

“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”

从青丝到华发，不过弹指之间，仿佛昨天，我还是那个小小孩，在母亲面前撒娇耍赖，如今，我已长大，成了另一个她。

原来，母女之情，是一场轮回，小时候，她用爱陪我长大，现在，我用爱陪她慢慢变老。任凭时光如何流转，这份爱，早已被我们一针一线缝进岁月，永驻心间。