当他望着天空时
那个飞鸟的梦还没扎进心里
这时候的他，还想着
黎耀辉，不如咱们从头来过。
风继续吹 张国荣 - 张国荣告别乐坛演唱会
01
第一支烟
父亲中风之后，他便收起那个服装设计的少年梦，有些仓促的结束「十仔」无忧无虑的日子。但老天爷并没有给这个青春偶像顺途，喝倒彩、唱片销量不理想、演艺事业不顺利，在娱乐圈的前几年几乎被困扰着他，也就是那个时候，当年的十仔学会了抽烟。
70年代的香港尚在英国管辖时代，随处可见的7-11贩卖着全球各地的精品香烟，那天唱得兴起的「十仔」向现场观众掷帽，但竟然被人把帽子掷回台上，现场倒彩的呵斥声压过了欢呼声。
下台之后既羞愤又尴尬的他抓起后台的一包香烟便抽起来，那支白色的香烟并没有让他咳嗽连连，在忽明忽暗的星火里，在飘渺缠绕的烟雾里，淡淡的烟草香代替母亲抚慰了他的紧张和不安。
此后辛酸奋斗的背后，像是多了一位挚友，自幼敏感的他在娱乐圈中如同一只浑身受伤的小兽，被碰得浑身是伤，只有在点燃这根白色万宝路时，他才能坦然的面对质疑，放下警惕。
02
第二支烟
1984年，已经在娱乐圈闯荡七年的十仔红了，一曲《Monica》夺得香港电台「十大中文金曲」和TVB「十大劲歌金曲」的金曲奖。
1986年《英雄本色》里「不要叫我阿杰，叫我阿sir」看泪了多少双眼。
1987年的《倩女幽魂》，宁采臣成为难以超越的世纪经典书生，十仔也变成大家口中的哥哥，这一叫便是十六年。
这一年，是他歌坛、影坛双丰收的一年。凭一曲《有谁共鸣》压倒劲敌谭咏麟首夺TVB「十大劲歌金曲」的『金曲金奖』（1986年度），转投新艺宝唱片，大碟《Summer of Romance 87》销量超过六白金，并成为当年IFPI 香港唱片销量冠军。同年凭电影《英雄本色II》再次提名香港金像奖影帝。
至今香港老一辈也会话给年轻人知，「张国荣也要十年才会成功」。
这时候的他，在外人看来已经成功。只是26岁在酒会上相遇的那个人，是一场久别重逢，更是上天的安排，今后的人生势必是要发生改变了。
往后的日子，他点燃白色万宝路的时候，有人会轻轻拍着他的肩，让他心神安宁。
03
第三支烟
1989年，他33岁，却在红馆连开33场告别演唱会，那年的红馆承受了太多的心碎与泪水，最后一首歌毕，封咪的那一刻，所有人经历了一场肝肠寸断的生离。
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀
飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候
这十年，他在影坛几乎带着全胜的姿态在奔跑，《阿飞正传》至今仍然是香港影坛最出色的电影之一，如若此前「哥哥」已是精彩出色，那么旭仔直接让他的灵魂和表演锁在一起，殿堂级的演出让当年的他获得金像奖影帝。
1993年，他接拍了电影《霸王别姬》，这部电影被称为中国电影史上无法超越的丰碑，也让他获得了第46届戛纳国际电影节最佳男演员提名。
据说程蝶衣最终自刎的设定本来是没有的，但他跟导演争执、跟编剧争执。这样一个人物怎么能老，他不可能能面对自己的剩下的人生，他一定会真的去死。在他的坚持下，那一剑成了经典。还记得那句「不疯魔不成活」，这便是他的人生写照了。
不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
这时候的他，早已离不开那一支白色万宝路。说不清是习惯还是难离心瘾，总是习惯在夜深时点燃它，让淡淡的烟草香围绕在自己身边。太多的事情让他烦心，但是有些事却必须要去做。这样，才对得起他。
1997年，在他红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，他的那个他坐在场馆第五排，看着他在台上放光。
在演唱会上，他说：「只要我开心，外界无权过问，我只会做回张国荣。」然后又说：「这首歌《月亮代表我的心》，送给我的母亲，同时，也送给另一位在我生命中至爱的朋友。」「至爱」两字，他特地重重强调。其后他将他们相守的过程，认真的讲给台下观众听。「你们知道我说的是谁，不就是唐先生么！」
是的，他唤他唐先生，是尊称，也是他在他心里的重量。先生于人，先生于他。
这一年，他准备将白色万宝路从生命里划去了，毕竟他已说过多次「身体重要，一切有我」。是的，现在的他，一切有他，他已拥有最美，不必再独自承担。
04
第四支烟
人有的时候很脆弱，会遇到很多不如意的事，日积月累就会形成心结，就算想告诉亲朋好友，他们也未必懂得怎样开解。
谁都没想到他已经走到那一步，会杀了他自己。
爱情也好，亲情也罢，他已然顾不得，约定好的不再抽烟的他，在最后一次跟毛舜筠见面时，已无法脱离白色万宝路的纠缠，双手不停颤抖的他还在一根接一根的抽着烟，缭绕在他周围的烟几乎抽空了他的灵魂。4月1日那天中午，他决绝的跟好友说：「死？跳楼最直接。」
于是他再也听不见他轻唤他「阿仔」。
你就算和那个人分开了，但你在这个地球里面，这个星球里面，遇见过一个这样的人，你会觉得，你和他以前所有的东西，都是没有白费的。
