他拿起干巴巴的抹布，顺手将刚掉在方桌上的土抹掉，“又掉土了”，他说着看了一眼东边的床，哦，又忘了，她已经去世一年多了。抬起头眯着眼看屋顶，破烂旧黄的报纸还在墙边耷拉着，刚有几抹零散的土直落落地散在了他的头发里。低着头恍了一会，“这菊花就是好看，干净”，他的眼神定在了桌上今早刚在地边摘的一把野菊花上，细小水嫩嫩的花儿露着光泽。他笑了笑，有点苦。这房子时间是有点长了，爹和娘结婚的时候盖的，二十年前翻新过一次，到现在也算该大动一次了。老黄狗在他脚底下趴着，一动不动，偶尔也睁开懒散的眼睛，看看他，看看门，又闭上。
院子里的风在疯狂地刮着，一堆树叶躲在墙角避风，有个空汽水瓶在地上来回滚，塑料袋也乖乖在树上安了家。秋天的风来得猛烈，站在屋外，这让他觉得有些冷了，明明刚刚太阳光把各处都照的透亮，“或许是穿少了，也不太对”，他自己说着，回屋去了。
“吱”一声，老黄狗“汪”地冲出了门，老二媳妇一手叉腰一手顺起墙边的笤帚直挥向黄狗，“让你叫！让你叫！狗眼！老不死的，敢咬老娘，打死你！”老黄狗急忙后退了几步，还是叫着。老汉慢慢从屋中走出，看着老二媳妇扭着腰肢快速扛起自己靠在墙边的锄头，顿时明白了，也不再说什么。“看好你的死狗，真是谁家的像谁！还咬我，小心哪天我扒了它的皮，吃了它！”“啪”，门关上了。他摇了摇头，看了下老黄狗，黄狗也看着他，伸出爪子扒着他的裤腿。他心里清楚，黄狗心里也清楚。
他是大哥，当初是在这个家跟爹娘生活在一起的，老二跟他媳妇住在村边上。现在有两个女儿，一个儿子，却还挤在三间平房里。爹娘前些年离开的，老伴得病去世一年多了，她到死也没看到儿子回来，他们只有一个儿子，算年龄的话也应该有三十了。他的儿子十三年前去打工，刚打工后的第一个年是回到家过的，儿子说过完年换一个地方，跟一个工友去煤矿，挣钱多。他和老伴想劝阻，也没成。那个时候没有手机，打一次电话也特别难。第二个年儿子没有回来，打曾经儿子打过的公用电话，人家都说没这个人，再往后，就没消息了。他出去找过，可工友也找不到，什么消息也没有。他发过寻人启事，也石沉大海。村里有人说可能哪天赚大钱开车就回来了，也有人说有黑煤矿专门把人圈起来可能都不在了，说什么的都有，但他们就想着指不定就出现在门口了呢，总不能放弃了。老伴因为这个事眼睛都要哭瞎了，而他心里的苦又能怎样发泄呢。
现如今他也孤身一人，不太愿意搬凳子挤在老人堆里，也不愿去打牌消遣，只是偶尔去空旷的地里，望着远方曾和老伴一起去烧香的山，出神。
“家里那个老头死了，房子就是我的了”，老二媳妇经常跟别人这样说，他也不在意了，反正总有那么一天。这么大个房子，剩下自己了，倒还是很冷清，二弟是一家人，从没有跟他红过脸，他也喜欢老二家那个大胖小子，那孩子一见他就笑嘻嘻地喊大伯，他也乐得很。
“大伯，大伯！”他连忙走出屋门，看见那孩子的一瞬间，脸上的皱纹拧成了一团麻花，老黄狗也飞快地跑到跟前，哼哼着蹭那孩子的腿。一把黄色的野菊花开得正好，香味浓郁，他心里咯噔一下，小胖子张着嘴笑着把这撮儿花塞到他手里，“刚去沟里玩了，摘了一把，怪好看哩”，“大伯，我妈说我们也快要搬进这个房子里了，好高兴啊，真的吗？”他依旧笑着，不讲，可是心里泛苦。转身进屋在抽屉里扒出了前天卖破烂的钱买的糖，抓了一把塞进小胖子的口袋里，小胖子开开心心地跑了。“是啊，又是它们开得正好，开得正好。”他嘴角带着苦涩，因为他娘喜欢这花，他老伴也喜欢，所以他也喜欢。就如这一生，香中有涩，苦难总伴随左右。
一个月后，他带着老黄狗，背着行李，也只有几身衣服，和为数不多的照片，照片里有爹娘，有老伴，也有儿子。原来能带走的也只有这些了。
房子被他上上下下打扫了一遍，山里的小寺庙也愿意收这么一位经常烧香还添香油钱的人。
路，很长，也许很短。
