故事的一开始还没有他，不过已经注定会有他了。那时谢红被父亲赶出家门，独自一人走了三十里地，来到阳水镇尽是单身汉的砖窑厂，那种事无论如何是要发生的，只不过是早晚问题，只不过他的另一半血缘暂时还未确定。而她推开砖窑厂办公室大门的那一刻，从坐在沙发上的那个男人的眼神就看得出来，他的父亲也定下来了。将满十八岁的谢红身材高大，嘴唇丰厚，眉心长着一颗豌豆大的黑痣，两片紧俏结实的臀撑起肥大的土灰色裤子。她站在办公室门前，忘记了关门，任尘土夹着砖末旋进来；男人眯缝起眼睛，也忘了提醒她关门。她愣怔怔地看着男人，带着那副不懂世事的愚钝表情，手摩挲着淡蓝色上衣的衣角，不知该说什么，该做什么，反而是男人先晃过神来，问：“找活儿吗？”她顿了一下，点了点头。
他就出生在那间办公室里。来了没几天，这间屋子成了谢红的住所，两年多以后嫁人时才搬走。尽管房间周围飘扬的尘土整日不落，屋后排水沟的恶臭渗过墙缝萦绕不散，谢红还是不得不在那里生下了他。屋里提前预备好了毛巾、热水和褥子，就连接生婆也早早赶到。窑上的人推着排满砖的独轮车，边走边望着办公室大门。
“看来是要生了。”有人说。
“肏他妈，这都第几次了。也不给我们留一个。”另一个人说。
“如果坐在办公室里给我们发工钱的是你，你也不会给我们留一个的。”第三个人说。
“去你妈的。我要是有了媳妇，压根儿就不会干这种下三滥的事。”第二个人说。
“这可说不准。”第一个人说。
“这种事谁也说不准。”第三个人说。
随后其他人插起话来，从会不会干这种事聊到女人到底是什么滋味的。窑上的单身汉们就这样说着，在炙热的阳光下淌着臭汗，直到婴儿的啼哭声把他们吓了一跳。“嚯，这声儿可够大的，以后肯定是个孬种。”有人说。这时的他刚出生，还听不懂人话，还不能握起拳头，不然按他的脾气，他会立马跳出小褥子，照那人脸上来上几拳的。此刻他待在谢红的臂弯上，蜷缩着手脚，哇哇哭叫。谢红倚在被子上，头发湿漉漉披散着，满脸疲惫。她看看他，又看看站在床边皱着眉头抽烟的男人。“男的。”她说。男人没搭话，眼睛一直在眨，像在盘算什么。过了一会儿她又说：“给他起个名儿吧。”“不急。”男人咕哝了一句，望向窗外，不停眨着眼睛。她静静地望着男人，良久，脸上突然绽出一个笑容：“你姓度，就度生吧。”
度生在母亲的那间屋子里只待了四个月，在阳水镇总共也只待了六个月。他四个月大的时候，隆冬的一个黄昏，男人的媳妇赶去砖窑厂，用提篮拎来六个菜，全是男人爱吃的。路虽不远，她还是在提篮外用绳子绑了件旧棉服。窑上的人见她远远从拐角出现，没停下手里的活儿，朝办公室的方向瞟了瞟，嘴角不禁往上翘。他们想，这女人，终于来了。这次可比上次强多了，给了四个月的时间，上次一个月不到就来了。女人穿着大红色的新式呢子大衣，衬得脸更黑了；脚上那双高跟靴在坑坑洼洼的土路上东倒西歪。她带着露出牙齿的笑容朝他们点点头，不紧不慢、从容自在地走向办公室。她知道等她敲响那扇门时，谢红早就躲到房子外面的某个地方去了，怀里还抱着一个男孩儿。类似的情形她再熟悉不过。她整日无所事事待在家里已经十九年，要说有什么能让她记住的就是隔上几年便会发生一次的这种事。偶尔男人回家，在两人短暂的对视中，男人知道事情又败漏了，她迟早会到砖窑厂再唱那出戏的——精心打扮一番，从饭店弄几个菜带到办公室，一待就是大半天，中间还会说起自己父亲对砖窑厂经营的担心，另外还会主动要求做上一次爱。女人也在男人的目光中了解到，他已经知道事情败漏了。至此，两人会知趣地避开对方的注视，各忙各的。这是第四次了。因此，现在这一幕在谢红来到砖窑厂的第二天起她就已经开始想象了。只不过是一闪而过的想象，无非还是老一套，唯一需要花点心思的就是穿什么衣服。
门打开后，她猝不及防，提篮闷声掉在地上，响起一阵盘子磕碰破碎的声音，接着流出一滩菜汤。谢红和孩子躺在靠墙的那张床上，床边炉子上的水壶嘶嘶腾着水汽。隔着水汽谢红望望她，并不显得吃惊或害怕，也没有羞愧，就像几天以后她姐姐来看望时的表情一样镇定自若。男人用脚把歪倒在地的提篮用脚往里挪了挪，关上了门。窑上的人把目光从门那儿收回来，开始议论纷纷。
“我还以为她挺精的呢。”其中一个人说。
“可不是。看来人不能光看脸相。瞧她那双小眼儿还有刀子一样薄的嘴，我也以为她挺精的呢。”另一个人说。
“总来这一套，也不看一下当下的情况。”第三个说。
“什么情况？”第四个人还抱着一摞砖，头也不抬地问。
“这一次生的可是男孩。”第一个人说。
“他们不是有个儿子吗？挺大了都。”第四个人说。
“你觉得自己生的和要来的能一样吗？”第二个人说。他歪过身子，远远往窗户里面张望，紧接着压低声音说，“小点声儿，要出来了。”
片刻，门再次打开。她没喊没叫，摔门都没怎么用力。她出了门，脸色看上去倒很平静，脚上的高跟靴依旧不平稳。她摇晃着身子穿过小路，像只崴了脚的猫消失在拐角。在窑上干活的大部分人以为，这下她和那个要来的儿子可要惨了，而资历最老的那几个才明白，这下那男孩可要惨了。砖窑厂的一半多是她爹的，至于谢红，一个女人，或许还可以留下来再待一段时间。
当天夜里，度生被接生婆送到她刚成亲不久的外甥家。两个月后，几个男人用铁棍砸烂了那家所有的窗玻璃，没到中午他就被送到了隔壁镇上；几天后的晚上又被送到几十里地外的余上镇。到此，他终于结束了东躲西藏。虽然只是躺在别人怀里，几乎还没有意识，可看他后来为了在余上镇站稳脚跟不惜一切代价的那股劲儿，就跟他对自己婴儿时期的这些事有着鲜明的记忆似的。
那晚风很大，吹散了云，于是月光澄亮，马路像一条夜间的河。房舍静静蹲踞在月光下，泥抹的墙面凹凸不平，漆快掉光的木门向右歪斜。那是一座两间大小的土坯房，立在小镇边缘已近二十年。被煤油灯熏黑的窗户正透出光亮，映出一个人影。抱着度生的那个人用脚尖点住自行车，将车轻轻放倒在地，急跨几步，上前敲了敲窗户。人影颤了一下，很快消失，过上一会儿门开了一条缝。那人早等在门前，门刚打开就把孩子塞过去，一声没吭骑车走了。
许惠兰接过孩子的那一刻想起十几年前跟赵萍的一段对话。两人是老相识，四十一年前先后嫁到余上镇，一起做了多年活儿。许惠兰那会儿年过四十仍不生育，找算命先生卜卦，却说她是儿孙皆有的命。回来后她当玩笑跟赵萍说了，赵萍说，四十几不是没可能。她记得几年后夏兆国得肺病死了，葬礼过后两人又谈起这事，她打趣说，我这快五十了，本来还能生个小子，他这一死可算完了。赵萍却说，人呐，都有命数，算命的都那样说了，说不定哪天就得一个小子呢。进屋后她把孩子凑在煤油灯下，瞅着那张小脸，觉得怎么瞧也瞧不真着。安顿好孩子，她一夜未睡，弯腰盘腿坐在床头，几绺灰白的头发遮了半边脸。没准这次那算命的能蒙准呢，她想。
许惠兰寻思，至少要过几天镇上的人才会晓得自己这儿多了个孩子，她还有时间编个谎，让孩子跟自己沾上一点亲，而不是谁也不要的孩子被随随便便扔给了一个寡妇。然而事实上，孩子被送来的前一天，人们已经知道她将有个儿子，就连这儿子的出生来历都清清楚楚的了。当许惠兰第二天抱着孩子上街，说这是她堂妹家的，只是寄养在这里一段时间时，大家恍然大悟似的点点头，一进家门就窃窃私语开了。
“还一个堂妹家的孩子，以为我们什么都不知道似的。”
“啧啧，一个寡妇，一个野种，这日子，啧啧。”
“夏兆国死得早，夏家那群人早盼着许惠兰赶紧死，分了那点儿宅基地，这可好，又来了个孩子。”
头几年，许惠兰的腿还灵便，还干得动地里的活儿，尽管总求夏家人帮忙，总算有进项。她也不必再掩饰孩子的来历，嘴上虽没明说，已公开将度生当儿子养，大家彼此心知肚明，默认了这一关系，这样一来她倒感到轻松了。至于背地里那些话，她只能装作没听见。可度生做不到她那样。打六岁那年起，他像在箱子里找东西似的在别人的话里仔细翻检，一旦遇到不中听的，便像只迫不及待的狗崽子，还未露出獠牙就已扑了过去，又快又准又狠。等他脸上胳膊上挂着抓痕回家，许惠兰什么都不说，也不给他擦伤口，只坐在近旁沉默地看着他，想着什么，不知不觉间眼眶泛红。夜里他躺在床上，感觉不到疼，依然咬牙切齿，紧捏着的拳头没有丝毫松懈，脑海里回顾着刚才那一仗。这时他总感到后悔，不是不应该这样做，而是觉得自己力气太轻了，揍得不够狠。
他经常想起六岁那年第一次打架的情景。那天中午，他蹲在街边弹玻璃球，一个孩子走过来张口就骂，骂的无非是人们背地里已经说了六年，而且还将要再说上十七年的那个词。纵然比那孩子矮了半头，他没任何犹豫，朝胸口连推带打，将那孩子打倒在地，没等对方爬起来就掉头跑回了家。他在水缸里舀了一瓢水，一口气喝完，觉得肚子里的水中有什么东西在窜腾。他把瓢扔进水缸，抓起灶台上的火柴出了门。很快他就回来了，再一次一口气喝下一瓢水。然后他扒在窗前，眼睛机警地睁着，半张着嘴，像在等着什么。要是大上几岁，他会感到害怕，他会想象火苗映天、烧红院墙的场景，况且差一点烧了那家的厨房，搞不好会出人命。那会儿他只有六岁，只是本能地心跳加快，在等待的寂静中，他觉得自己的心跳越来越剧烈，像有什么东西在体内使劲摇晃，快把自己晃倒了。他知道将会听到刺耳的叫声，可没料到这么快。几乎刚扒上窗户，窗外就传来女人的尖叫与咒骂声。“哪个狗屄日的干的。”稍后他听到人群急乱的脚步声滑过窗前。这时他感到背后有人在盯着他。他没听到她进屋的响动，也没看到人影，仅仅是感觉到了。他没回身，踮脚站在窗前，任她盯着，不仅仅感觉到了她正站在那里，还几乎看见了她那双渐渐变红、皱缩、流泪的眼睛。你就会哭，他想。叫骂持续了整整一下午，从镇上的每条街道传来，但他早就没在听了，或许还时不时能听到，那也只是一个人在骂，跟自己毫无关系。就算这样，回想起来他还是后悔：只点了他家的麦秸垛便宜他了，应该揍他一顿的。狠狠揍他一顿。
类似的事情在他七岁那年像一窝蓄意的马蜂飞过来。他第一次走进教室，同学们当即降下声来。他们出门前爹妈嘱咐过：“别惹那个没爹的玩意儿，听到了吗。”课间几个男孩凑在一块，像逗弄一只猴子，笑嘻嘻地说：“唉，你爸呢？你从哪儿来的？你不是我们镇上的吧？”不等他们说完，他就扑了过去。挨了打的孩子回家给大人们告了状。第二天一早他路过街口，一个男人早等在那里。这只是一个开头，在接下来他在校的那七年里，将会有很多男人在那里等他。他们往往先在他头上扇上一巴掌，接着用手钳住他的胳膊，晃动着他的身体说：“谁叫你跟XX打架的，啊？啊？”他仰头瞪着比自己高出一大截的男人，使劲咬着牙，眼神执拗，直到被一把推开，有的男人还会再补上一脚。他不知道自己是怎么走到学校的，他根本没有看路，一道上在心里恶狠狠地说，你等着，等我长大了，你等着。第一个下课铃响完没一会儿，他被男人截在半道的事就传遍了全班。这下，关于他，同学们又有了新谈资。
上学的第三天，他在教室门口停下，试图在乱糟糟的声音里找出些什么。他皱着眉，缩紧嘴唇，又黄又赖的头发蓬松直立，小眼睛不时转动着，随后猛地转动脖子，望向某个声音的来源。这也是后来很多年他呈现在人们面前的基本表情。尽管半年以后，他跨进的不是坐满等待嘲笑他的学生的教室，而是副校长的家门，依旧是这副表情。
他跟在副校长身后进了门，一个女人满脸堆笑立在门内，身体削瘦，看上去挺年轻，脸病态的白。结婚第二年她无缘无故流了产，卧床几个月才能下地，之后不仅无法生育，连桶水都提不了。副校长一直往里走，他却站在原地没动。女人笑着瞅他，手扶在他的胳膊上轻轻拽着。他没看女人一眼，瞧着这若大的屋子，家具一尘不染，排列整齐，阳光从临街的大玻璃窗照射进来，晃得他睁不开眼。他眼前一阵晕眩。等副校长回身牵上他的手走进卧室时，他还没看见立在墙边那副新买的衣柜便闻到一种气味，一种他从未闻到过的新漆家具的气味，不是原来那种混杂了霉味和煤烟味的气味。他觉得自己就要吐出来。他挣脱开手，撒腿往外跑去。他憋着呼吸，一口气飞奔了两里地，进屋后才扶着门框大口大口呼吸起来。这才是原本的味，这才是应该有的味，他想。
许惠兰见他跑进屋，并没生气，与此同时她暗暗发觉，原来自己一天没出门就是为了等待这一刻，等他回来，而不是因为腿累，不愿挪动。虽然昨晚她反复跟他强调，不许再回来，她也以为自己确实不想他再回来，可现在她明白过来，她说的这些连她自己都没能真正接受，只不过在他跑进屋之前她以为自己接受了。她没说一句话，走向灶台。他的目光跟着她走向灶台，接着从灶台移向中间那张破旧的八仙桌以及桌边的两张凳子。桌上积满油污，正对着黑油油的窗户，光线暗淡，再往里是那张床，床头放着一口木箱。床边墙角立着铁锹、锄头和一些杂物。这就是所有。“我不想上他家去。”他说。许惠兰往锅里添了三瓢水，抓过一把玉米皮，划燃火柴。“没钱念书我就不念了。”他说。许惠兰歪头瞧着锅底的火。“我说，我不去。”他说。许惠兰坐在板凳上，坐在灶台前，铅灰色衣服包裹的单薄身躯像一片扭曲折叠的钢板，僵硬呆滞。她在腾飞的细小烟尘中半低着头，叹了口气说：“不去。哪儿也不去了。”
出乎镇上人意料的事情不是很多，度生到十四岁才辍学是一件。从一年级开始，他们就看着许惠兰东拼西凑借钱，多少年不来往的姑亲表亲全找遍了，眼看要没辙，又不知从哪家求来了。吃完午饭，人们有的组局打牌，有的摸麻将，大部分在唠家常，总要像是替许惠兰犯愁似的来上一句：“不知道那孩子下次的学费落在哪个好人身上呢。”说着说着，一些女人，当然也有少数男人又怜悯起来。
“说是书读得挺好。”
“听说是挺好。”
“要是有钱供，没准有戏呢。”
“得了吧，饭都快吃不上了。”
“就是。你算算，两口子闷头干都不敢说供得起，她自己怎么供？”
“哎，可不是。这一说，咱以后也有的愁呢。”
到最后，其中几个心肠软的女人会隔三差五地把锅里的剩菜倒进碗里，在菜上盖俩馒头，匆匆敲响许惠兰的家门。许惠兰连忙起身，把女人让进屋。两人说着闲话，度生侧偏着头。“趁热吃吧。”女人对他说。度生没回声，动也没动。“你先吃。我们说会儿话。”许惠兰说。还是应都不应一声。女人走后，许惠兰拿过筷子递给他，他还是那副架势。两人对峙着，他突然抬手将碗拨翻在桌。许惠兰顾不上骂一句，赶忙捉住滚动的馒头，再用手把菜扫进碗里。自始至终，她从没骂他一句。事实上，在漫长的二十一年里，她都没骂过他一句，说过的话都少之又少。
到了晚上，她把重新热过的菜端到床边。他面朝墙侧躺着，蜷缩着腿，双手交叉抱在胸前，两眼盯着墙壁。他没听到她走过来，而是看到了她映在墙上的影子。煤油灯不时跳动，影子跟着跳。“任谁也不能不吃饭，不吃饭谁都饿。起来吃点吧。”他没动弹，盯着她的影子，直至影子像一块布滑下墙壁。到了半夜，他还闭不上眼睛。他感到极其平静，虚弱的、有气无力的平静，在这厚厚的平静底下，有什么东西隐隐就要刺出来。他翻了个身，又克制着躺了一会儿，突然蹿下床，扑到碗跟前，把嘴伸进碗里就吃，像条在垃圾堆里觅到骨头的狗。
那时他十岁。五年后他外出干活，至少能吃饱了，可夜里躺在城边那间窄小的出租屋里，这件事还时常以回忆的形式侵袭他，梦中被对饥饿的恐惧吓醒。开始挣钱后，每次吃饭他总像吃不够似的一直吃，吃得很饱，往往太饱，干活弯腰时肚子发疼；就算再没食欲，他也会把碗里的东西吃光。这时他明白，饥饿不只是人体一种暂时的感觉，更不只是肚子的咕咕叫声，而是构成你本身的一种事实。而为了躲避这一事实，人们愿意做一切。想到这些他终于释怀，不再认为三年前自己做的那桩事是无法饶恕的了。
那年冬天，许惠兰在屋外摔了一脚，致使左腿无法走动，拄上了拐杖，也干不得地里的活儿了。放学后他先回家，埋头坐在板凳上等天黑。为了让左腿稍微舒服一点，她歪坐在床沿边，扭着上身，右腿正常弯曲着，左腿像一根老树干直愣愣斜杵在地上，既笨拙又古怪。她偶尔瞧瞧他，眼神凄楚，想要说话却不知说什么。直到天黑得连人影都看不清，他走出门，一路上步子很快，拐进巷子后腿上用力以放轻脚步，同时并没降低速度，闪进赵萍家门时额头上渗出细汗。赵萍正炒菜，见他出现在厨房门口，露出笑容，满脸褶皱：“来啦。先进屋吧，就做好了。”他转身进屋。赵萍的男人已摆好三副碗筷。他径自坐在凳子上。赵萍端来一碗豆角、五个杂面馒头，又去了厨房。他撑在凳子上的手没有动。“咱、咱先吃。”赵萍的男人轻微结巴地说，“不用等、等她。”他还是没动。男人不再说话，以为毕竟是个孩子，吃别人家的饭心里过意不去。赵萍端着疙瘩汤进屋后又劝了几句，他才吃起来。跟自己的男人一样，赵萍也以为，虽断断续续在这里吃了快俩月了，终归不是自己的家，还是生分。其实他在想，要是人们听说这件事，又要在背后说难听的话了。因而这些天来，他总是等到天黑以后才出门，免得被人瞧见。他几乎有些憎恶两个老人的好意对待，更憎恶自己不得不接受这种对待。可尽管感到羞耻与憎恶，还不至于无法饶恕。隔年春天家里实在没了存项，许惠兰也再无人可求，想不到出路，让度生去找赵萍商量。他还是等到天黑才去。赵萍听后，想了半晌说：“实在没别的办法，只能去找你爹了。他怎么也不会不管你。”
三天后的那个星期天，天很早他就出了门。同样是三十里地，同样是走向那个男人，只不过谢红是无意识地走向了那个男人，而他必须准确无误地走向他。他不想出门却不得不出了门，他不想找到他却不得不找到他。事实上并没费多少力气他就找到了他。但在路上他并不知道，也不可能知道会如此轻松。他饿着肚子，一边打听路一边反复回想赵萍教他的应对各种情况的举措。赵萍唠唠叨叨告知他这些时，他丝毫不在意，以为凭自己横冲直撞、天不怕地不怕的劲头，遇到什么状况根本无所谓。可当他出了余上镇，刚一踏上那条他从未走过的道路，心里就开始发紧了。那会儿他毕竟是个十三岁的孩子。
到阳水镇已是十点多。四个多小时的步行累坏了他。他在一家饭馆门前的台阶边上歇脚，知道自己应该找人打听那个名字，身体却纹丝不动，牢牢坐在那里。中午陆续有人走进饭馆，进门前都疑惑地低头看看他。饭馆里传来一阵阵炒菜的香味。他将两条胳膊架在腿上，把头埋在胳膊中间，像是睡着了。过了好一会儿，他抬头望望太阳，起身进了饭馆。五张桌子都坐满了人，说着各自的话。他来到柜台前，里面站着一个女人，头发卷着大波浪，在低头按计算器。
“你知道度正文住哪儿吗？”
“点什么？”女人按着计算器说。
“你知道度正文住哪儿吗？”
女人歪过头冲五张桌子中靠窗的那张斜了一眼，对着三人中间的那个摆了摆头。“他不就是嘛。”他顺着女人的目光看过去。他看到他：头发蓬松，根根直立，在照进窗户的阳光下显得毛绒绒的；眼睛细小，机灵地转着；鼻子很大，鼻头有些红；嘴里正嚼着东西，嘴唇油腻发亮。他穿着一件白色衬衫，正伸出筷子的左手手腕上戴着一块银表。度生回头看一眼女人又看向他，像要踏上浮在河面上的冰一样，感到脚下在摇晃，他试探着迈出脚步，浮现在脑子里的不是“爸”，不是“吃的”，他想，这就对了，我也是左撇子。
回去的路上他故意走得慢一些，天黑了才到余上镇。他没回家，直接去了赵萍那儿。这一幕也是他从来都不愿回想起的。跟赵萍说话时，他的手还在裤兜里死死攥着，手心冒出汗，汗湿了钱。
“见着了吗？”赵萍问。
“见着了。他还在饭馆给我点了好几个菜。”他不知道自己为什么会高兴，甚至有些兴奋，“还给了这么多钱。”他把手抽出裤兜，摊开，笑着看赵萍，赵萍也欣喜地看着他。
那晚起夜，他觉出自己不对劲，缓过神来，意识到那个请他下馆子给他钱的人正是遗弃他的人。也许是长久饥饿后突然得到的饱足感使他暂时忘了这件事。现在他幡然醒悟似的坐起身，想到男人第一眼看到他时一闪而过的惊慌失措的眼神，塞给他钱时鬼鬼祟祟的动作，以及努力保持的从容笑容下尴尬的神色。他从床褥底下拿出那沓钱，再次用手死死攥住，眼里渗出泪水，直至听到一丝纸张轻微的撕裂声，吓得即刻松了手。他用手背抹了一下眼，斜眼盯着睡着了的许惠兰，眼神冷漠，充满斥责和埋冤。
他明白自己犯了大错，为此在夜里扇过自己两个耳光，同时他冷冷地看着除了默不作声什么都做不了的许惠兰。他开始对她大吼大叫，不是经常，只是偶尔，大部分时间他们互不言语，需要说时他往往压低声音，从牙缝里挤出几句语气恶狠的话。他从不掩饰这一点。几个女人送来饭菜闲聊时，他照样这样，就跟她们不在一样。起初，镇上的人替许惠兰感到不值，一个寡妇白白把一个野种养到十好几，到这岁数还得受他这种口舌，后来见许惠兰没事人一般，人们又开始猜测度生什么时候离家出走。“瞧着吧，早晚的事。也不小了，该懂事了。但凡懂点事儿，谁愿意跟一个瘸腿的老寡妇过日子呀。”于是，第二年度生辍学时他们想，这下到走的时候了。可他没走。虽然要隔很多天才能在街上见到他一次，但他确实没走。第三年开春，他提着一直用来当书包的小布包走出余上镇时人们想，这孩子也真能忍，现在才走。四年后他们见他竟又回来了，颇为意外，以为他哪根筋不对，或在外面犯了事。其实这四年里他回来过无数次，只是他们不可能见到。
他没坐车，也没事先问那些进过城的人该怎么走。跟之前去阳水镇一样，他一边打听一边走。这一次他没一点慌张，就算第一次看到高楼让他一时有些头晕，他也只是眨了眨眼，随着移开眼睛，一往直前。像早来过这里、熟悉这里的每条道路似的，他从容地避开汽车，从一条街拐进另一条，即使从没见过那些店铺的样式和名字，也没任何疑惑或好奇，只管一家一家地询问还要不要人。自那个日暮时分起，安顿在那间狭小潮湿、一半在地下的出租屋之前，他曾睡在三月寒冷夜晚的马路边，满是鱼腥味的厨房地板，紧挨着垃圾站的四平米小屋里。他干过许多工作，全是杂役，工资微薄。钱一到手他就盘算，除去吃饭能剩下多少。他将钱仔细展平，将一张叠在另一张上面，像摞砖那样不断重复。他做着这一动作，逐渐出了神，仿佛看到一座房子从地基到屋顶徐徐成形，坚不可摧，稳稳扎在余上镇的土地上。同时他相信，这座将来才有、也必须有的房子不仅会容纳他的未来，也会遮蔽他的过去。有了它，他就能让自己装出刚一出生就住在了那里的样子，至于别人信不信并不重要，因为是他一手将它扎根在那片土地上的，谁也无法动摇，他们即便不信也只能接受了。当然，要做到让他们完全接受，除了房子还需要一个女人，女人还需要生个儿子。不过那时他还没能想到这些。
辗转几个工作，他来到货运站，结识了王岩。王岩比他大几个月，个头差不多，搬货时烟不离嘴，干着干着便狂笑起来，用牙咬住烟，大笑一阵后指着别人就骂，别人都搞不清他笑骂的是什么。有时会因此挨上一顿揍，被揍时他还在笑。晚上十二点干完活，两人回到出租屋，他的嘴角挂着干了的黑褐色血渍，仍在笑，好像从清早到半夜没停过一样。两人熟起来以后，一天下了工，他斜靠在桌边，嘴里叼着烟，仰头望着头顶上正散开的烟圈问：“你也是后爹吧？”没等度生回答又干笑起来。
“什么？”度生躺在单人床上，头枕着胳膊，没有看他。
“你肯定也是后爹。”
“什么意思？”
“哪个亲爹会把孩子扔到这种地方。”他说着腰部往后用力，轻巧地直起身，将烟头弹到门边，朝侧面倒下去，正落在自己那张单人床的被子上。“我也是。”他说。
度生“嗯”了一声。他扔过一根烟，又扔过打火机。
“我不会。”
“抽了就会了。”
度生伸手去拿烟，刚点上就听到他的呼噜声。他睡得很死，第二天六点钟会计擂门时才会让他翻上几个身。照这样，他根本不会发现有的晚上度生不在，只是他到货运站看到度生已经扛着麻袋时顺口骂上几句。度生了解他这脾性，不作理会。一天半夜他半睡半醒，觉得自己底下一片冰凉，一种新奇的快感正在消失，但还没完全消失。他没睁眼，伸手摸进内裤，触到一堆湿滑温热的东西。没人跟他讲过这类事，但他隐约猜到了这是怎么回事。他脱掉内裤，用它把底下擦干净，想倒身继续睡时发现度生不见了。清早到货运站，度生在干活。他斜着眼、嘴角上翘地看着度生，度生见他没说脏话倒有些纳闷。晚上回去后，他依旧诡异地笑着看他。
“唉，怎么认识的？”
“认识谁？”
“行了，我都知道了。”
“知道什么了？”
“昨天晚上——”他挑了一下眉毛，接着说，“唉，说说，什么感觉？肯定很爽吧。”
“不知道。”
度生随便应付了一句，侧过身睡觉。他又说了两句，见没回应也住了嘴。隔天晚上，他假装打起呼噜，没一会儿听到度生起了身。门关后他悄悄打开，远远跟在后面，激动不已，心想就要见到度生和女人干那种事了。可他一直跟出城很远，也没见半个人影。在微弱的天光下可以看到，再远处也没人。他停下脚步，望着度生提着布包的身影越走越远，消失在黑夜。
度生快步疾走，差不多在小跑。这条路他走过无数次，他熟练地从左拐向右，再从右拐向左，最后斜穿过一大片麦地，将近三小时后进入余上镇。他推开没上闩的门，把布包放在桌上，取出方便袋，里面装着四个包子。然后他从裤兜掏出一张十块的钱，压在方便袋底下。许惠兰躺在那里，头发乱散在枕头上，蓬头垢面，身上盖着那床久未拆洗的破烂被子，鼓鼓囊囊，看上去像一团灰乎乎的脏物，行将腐烂。像之前很多次，她没有醒，他也从没打算叫醒她。他朝床那边看都没看一下，抓起空布包，转身出了门。等他再次近乎小跑着回到货运站时天已蒙蒙亮，装货的卡车也已等在那里。
王岩不再笑着看度生，而是疑惑了。他走过度生身边，扫了一眼他的眼睛，上面布满血丝，快要睁不开。他猜不出除了跟女人干那事还能有什么值得一整夜不睡觉的。当晚他又问了一次，同样笑着，不过这次是装出来的，但见度生的眼神变得冷峻就打住了。这一问仅仅出自残存的好奇心，而非像之前那样有兴趣。毕竟，整桩事他唯一在意的是女人，准确地说，是跟女人干的那件事。
于是，没出一星期，他带了个姑娘回来。那是下工后不久的事。度生独自回到出租屋，已经睡着。他牵着个姑娘急忙推门而入。他摇醒度生，带着一脸坏笑冲他挤着眼睛。度生瞄了一眼那姑娘，不明所以地望着他。他俯身在度生耳边嘀咕了几句，从裤兜掏出两块钱塞进被子。度生在被子底下穿上衣服去了门外。他靠墙站着，昏昏欲睡，过了好一阵，屋里姑娘夹杂着大声喘息的叫声吵醒他。他大概明白他们在干什么，但不确切。叫声平息下来，门被打开，他们出来。这时他仔细打量起那姑娘。她个子矮小，还戴着围裙，上面粘着面粉，一张方形脸，五官匀称，眼睛下面散着褐色斑点，看上去比他们大几岁，但也大不了多少。后来次数多了，他在他们的谈话中知道，她十七岁，在对面那家饺子馆干了三年了，专门负责包饺子。每次完事后王岩在门口冲她扬扬头，她还没转过身，他就跟度生进了屋。
像一根绳子，那晚发生的事潜入度生当夜的睡眠，从本来的沉睡中偷偷拉出一帘幕布：他跳下围墙，走进一个房间。他知道女人在哪里，于是没用再走就到了女人身边，仿佛女人和床主动移到了他眼前。她裸身躺在被子里。他钻进被子，明知道她没穿衣服，却看不清她的身体。大部分看得清，只有他想看的那两处却怎么也看不清楚。他没用脱掉衣服就也成了裸身，他用底下往她下面那片模糊不清的地方顶去。刚要顶到，他睁开眼睛。跟不久前王岩所做的一样，他伸手摸了摸，脱下内裤擦干净。接着他回想起刚才的梦境，感到惊讶、惶恐，对自己愤懑不已。怎么是她？我怎么会对她做这种事？
她是时常来送饭菜的几个女人中的一个，三十九岁，几年前父母相继去世后，入赘的男人一天夜里带着女儿逃去了南方，再也没回来。刚开始，像对别人一样，他从不跟她说话，在她跟许惠兰闲聊并劝他先吃时，他会冷冷觑上几眼，别过头去。后来有一天中午——那时他刚辍学没几天，正打算外出找活——她忘记来取碗，许惠兰腿不灵便，让他洗好送去。他直眼瞪了碗一会儿，气愤愤地挥手抄起来，去了她家。她家就在隔壁。门半开着，他穿过院子，直接走到女人身边。她低头踩着缝纫机，一块花布在她手底一下一下移动，密集的嗒嗒声有节奏地响着。余光瞟到他后她抬起头，用手将散下来的头发搁在耳后，脸上笑着说：“你先坐会儿，马上就缝完了。”嗒嗒声接着又响起来。他站在那里，闻着她身上的气味，愣神似的看着她和她的动作像看一幅画，感受到这幅画散发出一种他从未感受到过的温柔气息，这股气息像一阵风，又像一溪水，不声不响流过他，在他还没明白为什么时，已将他那股用来对付世人的带着怒气与敌意的执拗劲头一冲而散。她起身见他仍站着，把碗接过来，边走向厨房边说：“吃午饭了吗？”等她放下碗回身，已不见他的人影。过几天她再送去饭菜，他不再觑她，连看都不敢看。他听到她对许惠兰讲：“度生这年龄的孩子，正是吃得多的时候。家里如果不够吃，就到我家来呀。都是邻里，没事儿。”接下来的十几天，他把自己死死按在凳子上，连门都不出，直到他觉得非要见到她不可。等到晚上，他绕到屋后那一小片杨树林，摸黑穿过树林来到墙根下，纵身一蹦扒住墙头，攀上墙后跳进院子。他觉得一刻也等不得，大步跑进房间，没见她的身影，他在屋里乱冲乱撞，像匹受了惊吓的骡子，一等她从厨房出来，他马上静止不动了。
睡在她家是半年后的事。早先他只是吃饭，吃完便走。后来她跟他讲起自己的事，关于孩子和那个入赘男人的事。她只管讲，一件接一件地讲，不管他听懂听不懂，他懂不懂不重要，重要的是他坐在那里，看起来在听，这就够了。那天讲到太晚，他靠在椅背上睡着了。第二天醒来，他发现自己躺在床上，被子弥漫出的气息跟他第一次去她家时感受到的一样。当第二天晚上他再次攀墙而入，吃完饭聊完天，自动躺进被子时，她没有任何讶异。他躺在她旁边的那床被子里，很快就睡着了，安稳得像个孩子。
那期间的半年多，除了晚上他没怎么出门。少有的外出里，每等他带着那副皱着眉头、缩紧嘴唇的表情走过，街边的人就小声谈论起他为什么还没离家出走。这提醒了他。经过两个月的挣扎，来年春天的那个清晨，他离开了余上镇，一走就是四年多。如果不是许惠兰的另一条腿也坏了，他会在外面再待三年，如他早计算好的，他那会儿二十二岁，该结婚了，存的钱也足够盖座房子了。现在，他不得不提前回来。他进入余上镇时街边的人以为自己花了眼。
“呦，那是他吗？”
“是吧。”
“不是走了吗？怎么又回来了？”
“谁知道呢。他家的事真是，啧啧，怪呀。”
诧异还未平缓，又起了震惊。那时，他们像亲眼目睹了整个事件的过程似的说得具体详尽，个个面露惧色。
“这小子，胆真大啊。”
“可说呢。这样的钱都敢挣。”
“挣这种钱，不是找晦气么。”
“瞧着吧，早晚倒霉。”
事情发生在度生回来的第四天。那天电线杆上贴了派出所的告示，说河堤上有个冻死的外地人，无人认领，公家出三百块钱寻人埋葬。下午刚一贴出就围了一圈一圈的人，嘁嘁喳喳半天便散了。度生在家窝了一天，出屋倒泔水时才看到。他提了铁锹，拿上一块旧塑料布去了派出所；领了钱，赶去河堤。到了河堤天黑下来，月光清亮，四周寂静。他走在河堤的小路上，小路坚硬光滑，在月光下折出微光。他扛着铁锹，塑料布拖在地上，窸窸窣窣。他早看见远处那团黑影，偎在柳树下，近旁还立着一辆自行车。这是派出所的人没说及的。他来到那团黑影处，把塑料布搁在地上，钻进光秃秃的柳树林，往前走了几步，挥起铁锹。地面上了冻，他铆足力气挖了一个多小时，觉得坑够大也够深了，然后把铁锹插进坑边的土堆，回到那外乡人跟前，先铺平塑料布，再将那副僵硬的躯体铺平。他抱起躯体像抱起一段木头，将它放在塑料布正中间，合上塑料布的两边又抱进坑里，平展地放好，封了土。没作歇息，他气喘吁吁地呼着白气，骑上自行车回了家。
“这么晚了，你这是干啥去了？”许惠兰在床上歪过头，声音含混不清地问。
“没干啥。”他说。
他把自行车和铁锹靠在墙边。他想，这事儿就这样过去了，最好就这样过去了。可缩在被子里，本想快些暖和起来，他却感到更冷。他的身体慢慢缩得更紧，觉得手脚冰凉，好像血都冻住了，先是胳膊和腿猛地抽搐一下，随后浑身都颤抖起来。许惠兰用手摇摇晃晃撑起身子，呆滞模糊了好几年的眼睛瞬间有了生气，透出焦急的眼神瞧着他，声音仍旧含混不清：“度生，你这是咋啦，度生？”他没听到她的话，用力绷紧全身努力控制着，这下身体抖得更厉害了。一整夜，他不断翻身，身体紧绷着，到大白天亮才舒缓下来。
那一年，许惠兰七十六岁。她闭门不出已经五年多，除了偶尔送来饭菜的那几个女人，谁也没瞧见过她了。人们原以为她早死在那间小屋里，兴许尸体都腐烂了，到度生回来，时隔四年再次在白天打开那间小屋的门，他们才发现，她还没死。虽然只能瘫在床上，大部分时间连眼睛都不睁开，但确实还没死。也幸亏她没死，来年度生告诉她要盖房子，她想了半天，指了指东墙角的一块砖。砖下藏着房产证，上面写明了宅基地的范围。度生这才知道屋后那片种了杨树的地不是夏兆民的。
夏兆民是夏兆国的堂弟，退伍之后干了三十多年的瓦匠，还在街边租房开了间澡堂。据他说他左耳垂吃过一颗子弹，谁打的没说，但确实少了一块，年轻人见了都会叫一声：兆民叔。度生进了夏兆民的屋，将房产证放在他近旁的桌上，退后几步说：“兆民叔，树是你的，我一棵不要。地方是我的，我盖房子要用，你尽快腾出来。”夏兆民坐在圈椅里，一头灰白短发整整齐齐，面容洁净得像个城里人。他像没听到一样自顾喝茶。三个儿子顷刻赶到，个个身体粗壮，近乎臃肿，还没进屋已嚷嚷开来。“谁啊？怎么了？有事吗？”度生站在屋中央，稍微低着头，皱起眉头，缩紧嘴唇，直直盯着夏兆民，左手不慌不忙伸进棉服，掏出夹在右臂下的菜刀往前走，眼睛依旧盯着夏兆民。他抡起手将刀角楔进桌面。夏兆民早端着茶杯闪在一旁，桌子咚地一响，茶水洒了一地。三个儿子登时冲进屋。度生转过身，用同样固执、没所畏惧的眼神盯住三人中间的那个，声调平静地说：“上面写得清清楚楚。不该我的，给我我也不要，该我的，就是我的。”说完回身，将刀边的房产证仔细放进棉服内兜，绕过脸涨得通红、小声骂着的三人，回了家。
没找镇上的一个人帮忙，二十三天，二层小楼落成了。
这二十三天里，度生忙着照应外地请来的施工队的吃喝，还要搬砖、和泥、抬木头，一天睡不足三个小时，最后结完账终于放心，倒头便睡，足足睡了一天一夜。四年多存下的钱所剩无几，总算是够的。他醒过来，躺在那张睡了二十年的旧床上，慢慢摆动头部，用手触摸的速度上上下下打量了一遍新房，第一次感到心满意足。要说和他十五岁那年想象的不太一样，只能是超出了预期。盖房前一个月，镇上修了一条柏油路，正穿过他家门前，来往车辆骤增。他想，自己或许也能像大街两边那些人一样开个店，于是五年前想象中的那座宽敞明亮的平房成了二层小楼。
这二十三天里，镇上的人则忙着用不敢置信的眼神瞧着房屋一点点升高、封顶，感到惊讶不已。惊讶之余，有人就说：“这小子，不简单呐。没大人帮衬，自己竟盖成了房，啧啧。”也有人说：“不知道哪儿弄来的钱呢。指不定在外面那几年干的是什么营生呢。”无论如何，半月之后度生去找媒婆，镇上的人一点也不会意外了。他们倒满热衷于此事，饭后在自己屋里掰着手指头，把镇上村里自己认识的姑娘挨个评了个遍，看法不同还彼此争论半天。但得知相亲是度生不愿意的，他们又感到意外了。
“呦呵，他还不同意了？”
“人家配他不绰绰有余。”
“他还挑拣起来了。那姑娘我认识，长相不错，父母也都是实在人。多好的姑娘啊，文文静静的。”
太文静了，不是我想要的，度生想。第二次是三个月后。他给了媒婆四百块钱，总算再次相了亲。他还是边跟姑娘聊天，边用冷静客观的分析态度审视着。爱说爱笑，有股泼辣劲儿，矮不是问题，身体结实就行。就她了。张新巧的父母偷偷往里屋瞧了两眼，想的却是，别的不说，瞧那双贼眼，不行，绝对不行。后来度生问张新巧为什么愿意跟他结婚，张新巧笑眼看着他说，你自己盖房子的事儿谁不知道。这事儿能让我看见未来。
喜帖是按夏兆国留下的那份旧礼单派送的，镇上有礼的二十六户人家全来了。与礼单有出入的只有两个名字：谢红、度正文。婚宴那天，他站在靠近饭店门口的那张桌前，就在许惠兰旁边，端着酒杯的手向前身着，挺了挺腰板，望向谢红和度正文，说话的声音雄浑洪亮，不高兴更不悲伤：“你们都知道我是他俩生的，但是，你们听好了，今天，我自己成家立户，从此跟这俩人没任何关系。听清楚了吗？”他顿了顿，扫了一眼人群说，“我要说的就这些，各位，吃好喝好。”谢红和度正文坐在那里，垂着目光，从头到尾没说一句话。
婚礼当夜，张新巧睡不安生，转了几次身，脸朝向度生。
“你今天说那些话干什么？你打算开店，不要钱？以后生了孩子，连个疼的老人都没有，你想过没有？”
“想过。”
“那你还说那些话。”
“这事你别管。”
用收来的礼钱，勉强在楼下开了小超市，门前牌子上写着：新巧超市。镇上的人拗不过孩子的拉扯，时常去超市买些小玩意儿，张新巧嘴甜，再者，毕竟结了婚，有了家业，度生走在街上，人们开始笑着冲他点点头，度生轻点一下，算作回应。
孩子出生后很多女人去看望。张新巧抱着孩子跟女人们闲聊，笑着看一眼度生，假装嗔怪地说：“人家多稳，我都从产房出来了还在那儿坐着呢。”他确实在坐着。从她进了镇医院的产房，他就一直坐在便椅上，没想到自己会那样做但已经在做了，虽然没有抱拳，更没有跪下，但心里不断在默念：保佑我，老天爷，保佑我，保佑我。恍惚听到谁说了句“儿子”，他才起身。
孩子出生的第三天，许惠兰死掉了。即使中间隔了两天，可任谁都清楚，她撑到现在就是为了等这个孩子，孩子一来，她就要走了。临死前，她躺在新床上，盖着大红的新被褥，没一点不舍，模模糊糊再次想起与赵萍的那场对话，她想，那算命的这次还真蒙准了。
葬礼后的日子里，度生和张新巧轮班照看超市和儿子，偶有争吵，甚至推搡动手，也总算平静。
那年夏天的一个中午，度生在门前拽着儿子身后的背带教他学走路。度生抽着烟，透过烟雾看着蹒跚学步的儿子，像两年前审视他母亲时一样审视着，像三年前审视身后那座房子一样审视着。他俯看着自己的儿子，像正倚在墙上一样真真切切感受到房子就立在身后，也似乎真真切切看到了张新巧在两排货架间忙碌的身影。他想到“完整”，就像他之前没有腿和脚因此无法站稳，现在他有了。一年多来，多少次他站在门前，产生了这样的感受。
正想着，他没在意渐近的汽车马达声。汽车从孩子脚边压过，一闪而去，孩子哭起来。他迅即抬起头，不自觉摆出那副皱着眉头、缩紧嘴唇的表情，拾起地上的砖块就砸。车早拐了弯。晚上他问张新巧，镇上谁有一辆红色桑塔纳，张新巧正给孩子喂奶，说，镇东头屠宰场黄东元家的儿子刚买了一辆二手的。把孩子放进被子又说，你说一个十四岁的小孩，开那玩意儿，听说还是应该报废的，也不害怕。话没说完，他在墙角拿上铁锹下了楼。他走到镇东头，见车停在屠宰场门口，拿铁锹把玻璃全敲碎了，车头和车顶瘪了进去。听到屠宰场里一群人跑来的脚步声，他又照车灯上砸了几下。回去后张新巧骂他骂到半夜，抽噎着睡着了。
第二天，也是中午，他从理发店往家走，听到背后的马达声。街边的人骂着往路边闪，他故意向路中间移。已不成样子的车以一种傻愣愣的劲头拼命飞驰着，像一头蒙了眼的公牛。嗡嗡的马达声越来越近，刺耳的响。他抽出一根烟点上，慢悠悠走在路中央。他要治一下那孩子。可这一次，他还没来得及发脾气，也还没来得及摆出他那副对付世人的一贯表情，身体已飞了出去，落地不久就断了气。
街边的人尖声叫起来，随后整个余上镇都喧嚷起来。
他躺在大街上，身下淌着血，在离那一切——房子、妻子、儿子——不算远的地方。日头高悬，白晃晃，照在他身上，照在街上，照在余上镇。几只麻雀在小镇上空倏忽掠过，没留下一点影子。
2016.1.26初稿
2016.2.1修改
张不退
