2018年1月21日 星期日 阴
赶在回家之前看完了莫言的《檀香刑》，这是我这个学期在学校看完的最后一本书。有点感想，又很零碎，犹豫之后还是决定记下。
那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。俺也想不到，一个女流之辈俺竟然能够手持利刃杀了自己的公爹。俺更想不到，这个半年前仿佛从天而降的公爹，竟然真是一个杀人不眨眼的刽子手。
我十分在意小说的开头。即使莫言后来说他觉得初稿过于魔幻现实主义了，删改了许多，但这个开场还是典型的“百年孤独式”。有人认为这是“败笔”。这种形式我倒可以接受，只是我不习惯“眉娘浪语”的语言风格，若整篇皆如此，恐怕难以卒读。
忍着看了二十几页，便渐入佳境。小说分三大部分，“凤头部”和“豹尾部”是几位主人公的独白，别人的话用引号括起来，自己的话则似旁白，“猪肚部”是全知视角，补充叙述。莫言对小说艺术形式的探索，在《檀香刑》中表现得炉火纯青。
作者在“凤头部”的四个小标题中已经明确提炼出了人物的特点。孙眉娘是“浪”，风情万种，放荡不羁。赵甲是“狂”，自觉大清朝的律法最终还要刽子手施行落实，他代表着大清朝的威严。赵小甲是“傻”，不谙世事，执迷于虎须，透过他的视角我们当真看见了所有人的本相。钱丁是“恨”，纵有文韬武略、治世之志，也不过是末日王朝中身不由己的监刑工具。
“豹尾部”多出一个叙述主体来，“孙丙说戏”。孙丙将猫腔发扬光大，他一生走南闯北，技艺超群，与知县斗过须，与德国人交过火，他将戏唱进了听者的内心，也将戏唱成了自己的人生。受檀香刑，是他以死亡为代价完成的最后的行为艺术。“豹尾部”的最后一章即全书的终章名为“知县绝唱”。其他章节命名规律是前两字取自人名，只有这章是取钱丁的身份。也许这“绝唱”，不仅是钱丁的命运哀歌，也是知县的理想幻灭，是这种政治体制的瓦解，更是它所代表的王朝的覆亡。
《檀香刑》的语言风格随不同人物的讲述而变化，并非始终如一，有粗陋浅白处，也有文白夹杂稍显文雅处，和结构相得益彰，使人物形象更为生动立体。
我印象中莫言的作品，风格既不古雅富丽，也不清新绵邈，更多的是魔幻暗黑乡土气。看《丰乳肥臀》时，我就对一些比喻印象十分深刻：
马洛亚牧师蹿出钟楼，像一只折断翅膀的大鸟，倒栽在坚硬的路面上。他的脑浆迸溅在路面上，宛若一摊摊新鲜的鸟屎。
花瓣如肮脏的雨，如干枯的飞禽羽毛，乱纷纷地降落在母亲灰白的、用榆树皮水涂抹得光溜溜的头发上。
我像失魂落魄的狗，蹿出教堂。
一种被时代淘汰了的惆怅，像蚕吃桑叶一样，啃着他的心。
一想到把“脑浆”比喻成“鸟屎”，把“花瓣”比喻成“肮脏的雨”，我就心情复杂。总觉得莫言的行文风格如此，想不到这次看《檀香刑》，其中的一些句子出乎我意料。
他们驰出村子，进入了比高密东北乡更为荒凉也更为辽阔的原野。这里地势低洼，人烟稀少。半人高的枯草中，隐约着一条灰蛇般弯曲的小路。马在小路上昂头奔跑，骑者的双腿与路边枯草摩擦着，发出不间断的嚓啦声。夜色渐深，新月如钩，银光闪闪。紫色的天幕上，缀满了繁华的星斗。知县仰观天象，见北斗灼灼，银河灿灿，流星如电，划破天穹。夜色深重，霜冻逼人。
他们模糊的身影，在星光下起伏着，宛若两只正在筑巢的巨兽。黑暗中响着他们沉重的喘息和枯草被折断的噼啪声。一阵流星雨，溅落银河中。在瞬间的辉煌里，他看清了两个亲信青紫的脸和他们身后灰白色的莽荡荒原。
不论其他，这种叙述至少在《檀香刑》里算是比较特别的。虽然是在全知视角的“猪肚部”，但也只有钱丁的场景才会出现这么浪漫的描写吧。
阅读时，我想这部小说若是影视化一定很有看点，故事情节曲折，人物个性鲜明，可惜影视化一定会丧失小说的力道甚至精华。《檀香刑》到底是种刑罚，如果不能呈现阎王闩、凌迟、檀香刑的实施过程，那么似乎赵甲的人格很难树立，孙丙的戏也难以演唱。可真要呈现出来，我是万不敢看的。
莫言说《檀香刑》的写作缘起于两个故事，“铁路”与“茂腔”。猫腔很是新鲜，修胶济铁路所引起的种种纷争在莫言的作品中屡见不鲜了，《丰乳肥臀》里也提到了洋人腿不能打弯、洋人爱干净怕粪便等传说。
成书后，网上的介绍说它“活灵活现地讲述了发生在高密东北乡的一场可歌可泣的农民运动，一桩骇人听闻的酷刑，一段惊心动魄的爱情”。
除了酷刑，我对于所谓“农民运动”和“爱情”没有多少感觉。
莫言所叙述的孙丙及其从众所制造的动乱与我们在历史书中提及的“农民运动”不是一回事。孙丙打德国技师不是因为反帝爱国或者反教会势力，而是因为自己的妻子险些被强暴。随后妻儿被杀，镇子遭屠，他才切实进行报仇。他还是中国传统社会中的典型人物性格，为自家的爱恨情仇溅血，非为民族大义。修胶济铁路破坏风水是起因，实际赔偿金额过少、亲人被杀、朝不保夕，或许才是应者云集的关键。“运动”破坏力相较于洋人的残虐而言，很小，但清廷和德国人万分重视，强势镇压。在袁世凯的新兵与德国人的枪炮面前，诸神附身的乡民显得可怜可叹。
至于“惊心动魄的爱情”，也许钱丁与眉娘之间是有爱情的，但文本叙述的中心显然不是爱情。我甚至觉得在莫言的文本内部没有“爱情”这个概念。他们是在最需要的时候，碰巧出现在了对方的生命里，有点感情，但绝无相濡以沫生死相依的打算。这种时代震荡之中混杂万千的乡村爱欲，不同于传统文人骚客笔下的风花雪月。男女关系是大部分小说的重要组成部分，但这些小说并不是都在讴歌或悼念爱情，很大程度上“爱情”可能只是发挥一种功能作用，使故事更为饱满。
看莫言的小说，总觉得十分反“玛丽苏”。他小说里的女主人公都非常美丽，娇娆，能干，坚韧，伟大……近于女神，却饱受命运的作弄。《檀香刑》里的眉娘，因为一双大脚只得嫁给半傻的小甲。《丰乳肥臀》中的婉儿，有一双金莲，放脚以后却成了被批驳的典型。这些女性往往所托非人，命运的初始不由自己执掌，但都坚韧不拔，能遇到真爱，又都历经万般苦难，终不遂愿。
莫言的小说读来很苦。男人女人皆非完人，主人公虽然很有可圈可点处，但几乎没一个人有好下场。大概在他讲述的时代里，就没有人能够善始寿终。
