今年的秋天来得比往年要晚了些日子。残阳无所事事地挂在天边，却生起半卷烟云；秋风自天边吹来，裹挟着一丝悲凉；河面上泛起的涟漪在秋风中颤抖；路边是扫不尽的落叶，心中也有诉不尽的苦楚。
在离我不远处的垃圾桶旁，有一只约三四个月大的猫，那猫浑身白色与橘色相间，身形偏瘦；一张一合的鼻孔正在努力地搜寻着食物，同时两只耳朵向后竖，对四周保持着警惕。四处寻找无果后，它返回离垃圾桶不远的一处灌木丛底，它蹲坐在枝叶茂密的地方，这地方除了隐蔽不易被人发现，还可以抵挡住大部分的风。再加上那猫本身厚实的毛发，也就并不觉得冷。
那猫刚蹲下不久，迎面走过来一位大约二十多岁的女子，手里拿着半根火腿肠，正俯身四下寻找着什么。当她发现躲在灌木丛底的猫时，她蹲下了身子，将手中的火腿肠尽可能的向前伸，并用另外一只手试图将火腿肠的香味扇得更远些。起初那猫只是直勾勾地盯着那人，根据从前的经验，她不确定眼前的人是好心还是恶意。后来它慢慢放松了警惕，试探性地匍匐着身子向那人一点点靠近。鼻子一张一合间享受着食物的诱惑，同时又时不时地朝着那人看。直到品尝到火腿肠的美味，这才彻底放下了戒备。
那人见那猫慢慢地放下戒备，先是用一根手指尖试探性地去寻那猫的小脑袋，见它并不在意，便大胆地抚摸了起来。她用指尖轻挠着那猫的头顶，下巴以及尾巴根。那猫也享受着这一切，发出“咕噜咕噜”的声音。于是，那猫也有了五分钟的名字，她叫它:“小橘”。
她唤它，它便“喵喵”地应着，那人的手刚离开它一会，它便寻着手指头的方向将头蹭过去。不久后，那人掏出手机拍了几张满意的照片，起身正准备离去。那猫蹦蹦跳跳地紧跟在后面，接着用头用力地蹭着她的脚踝；那人蹲下身子象征性地挠了两下它的头顶，接着把它向后推了推。显然它并不明白那人的意思，还是围着她的脚转圈，头更用力地蹭着她的脚踝；那人则用脚将它向后搡了搡，接着是跺脚声和呵斥声。那猫被吓了一跳，迅速躲回自己的灌木丛底，接着又将头探出，向着那人离去的方向看了看。它想那人定是忘记带上它了，它想出去寻找，但又对四周陌生的环境充满担心。
今年的秋天来得晚，却冷得早。那猫只得又回到属于它的那个冰冷的角落。它趴在地上，将前两足向后弯曲，将四肢手掌全然埋在身下，以保证身体的温度。它依然观察着来往的行人，它准备等晚些时候，路上的人少了些再到附近的垃圾桶寻着看，兴许可以再找些可以果腹的食物。
我想那人定是喜欢这可爱的生物，却又出于某些原因不能对它负责，或是根本没想过要对它负责。这无意地撩拨却让那猫有了一瞬对美好生活的幻想。后来它见到有人在它面前驻足半刻，便走到那人面前蹭着那人的脚踝。但后来它并不是为了能有个家，而仅仅为了以此换取些干净的食物得以果腹。
相比冬天我更讨厌秋天的冷。因为到了冬天我便习惯了那冰冷的天气。而比起冬天的冰冷，秋天的骤冷更让我觉着冷。
我收拾好心情准备回家。回想那人和那猫不知道还会不会再见面。但愿他们可以再次相遇，也但愿他们从此不再见面。
我不想成为那个人，也不愿成为那只猫。
