潘艳艳暗恋理科重点班的王星，没说过话的那种。

高三教学楼独立在学校最南边，一楼是理科，二楼是文科，理科重点班靠近楼梯口。潘艳艳就在他们楼上——文科出了名的差班里。在这个大伙儿都卯足了劲儿学习的高三，她硬是抽出一二分心思观察起王星。

王星也是住校生，每天六点四十前到教室，七点半晨跑铃声响，他在最前面那个队伍的最后一个，吊儿郎当地跑圈。中午下课第一批冲去食堂的人里一定有他，然后拎着校服到对面小卖部买零食。晚自习下课九点多，他有时候跟室友结伴回寝室，有时候一个人去三楼背书。

三楼原本是一整层音乐室，后来学校建了新音乐楼，这里逐渐被废弃，倒成了背书的好地方。楼梯间、乐器室，只要能占上个角落，就不怕有人打扰。

这天，潘艳艳终于壮着胆子走上三楼，一眼就在散落的、黑压压的人群里看到了王星的脸。他的眼睛和嘴巴都很圆，戴了副同样很圆的黑框眼镜，寸头，皮肤不白。这是潘艳艳见过的最可爱的男孩。她压住蹦到嗓子眼儿的心脏朝他走去，在离他不到一米的地方坐下，颤抖地翻开历史书。他在背古诗，声音低低地传过来，像极了无节奏的鼓点，一下一下敲得潘艳艳六神无主。直到人群变得稀疏，王星收拾东西离开，她才抽出捏着书角的手起身。

紧绷的快乐使她迷失，随即而来的是隐隐的罪恶，用在王星身上的这一二分心思似乎并不安于现状，叫嚣着要冲破压制，而刚才，潘艳艳正纵容它们四处蔓延。

她试图分清面对王星时的紧绷感的来源，甚至希望自己只是在为枯燥的备考生活找乐子。比起能自我消解的一些原因，不可控的情感对她来说才是致命的。因为她确定王星是认得她的，也确定王星从来没有注意过她。

想到这里，潘艳艳不可控制地往更远处想去。他们会不会考进同一所大学，在那个陌生的新学校成为熟悉的老同学，那时候有没有可能不再只用一二分心思，有没有可能让他知道自己的名字。思维又拉到近处来，她连王星想考哪一所大学都不可能知道。

路上已经没什么人，高考倒计时的牌子立在操场一侧，赫然写着57天。潘艳艳叹了口气，不敢再多想，径直往自己寝室走去。

那天之后，潘艳艳再没有冲动地跑去三楼，一来不想第二次独自体验紧张和快乐并存的感觉，二来时间确实不够用。所有人都被模拟考的排名、解不出的题、记了又忘的单词牵着情绪，潘艳艳也不例外。她的成绩在最差的文科班名列前茅，放到整个年级，整个市，整个省就差得没眼看。

当然，她还是热衷于每次公布成绩凑到年级排名表前仔细研究一番，看到离王星的名字又近一点了才罢休。某种意义上来说，王星是她的驱动力。

六月还是来了，高考那三天恍惚得无法言说，潘艳艳只记得考第一门的时候，拿笔的手抖得跟离王星一米远背历史书那个晚上一样夸张。之后按部就班等成绩、选学校、等录取通知。她没有去打听王星，也不敢去打听，这段艰难时光里的暗流终归是要连同所有的高中回忆一起被埋掉的。

大家都太快乐了，与痛苦的时光彻底告别，即便是会漏掉时光里的一些人，跟未知的新生活相比，遗憾也没有那么大了。潘艳艳猜王星大概也一样，她多希望自己也能够这样。

来到新学校的第三个月，潘艳艳终于没忍住，点开高中同学群，添加王星为好友。很快，对方通过请求，发来一个表情包。这是决定性的一刻，潘艳艳的心已经飞起来了。

简短的聊天中，得知王星在距她几百公里外的城市上学，潘艳艳立刻回了句：

“要不，我来看你吧？”

“你认真的？”王星回。

“认真的，5号晚上的车票，到你那里差不多9点。”

“好…”

这实在是唐突的联系，但是管不了那么多，潘艳艳打定主意要见到王星，她必须要把这个虚幻的梦想拉到自己的现实里。

列车是九点零五分到站的，一路上他们没有联系，只在出发前说好，出站口见。潘艳艳站在出口等王星，心里腾起异样的感觉。

她一向是大胆的。记得小时候，父母没有时间带她出去玩，潘艳艳就骑着自己的粉色自行车到处跑。最远一次去了隔壁县的码头，她只知道大致方向，并不清楚怎么用骑行的方式到达那个有沙滩有小螃蟹的海湾，就一路问过去。那夏天热得呀，潘艳艳胳膊下夹瓶矿泉水就出发了。后来说起这事儿，父母后怕得不行，勒令她立马停止这种危险行为，并没收了她的自行车。

此时此刻，她找到了相似的快乐。这个城市盛产柑橘，四周景色非常美，连绵的山和广阔的田地巧妙融合在一起，车站的光映得远处的山林一片墨绿。潘艳艳深吸一口气，看见王星远远朝她走来。

他穿了件暗色的外套，大概是天有点冷了，王星双手揣在上衣口袋里，把下巴埋在衣领下。还是那种吊儿郎当的样子。潘艳艳笑着招手，王星不好意思地摸了摸鼻子。

这的确是一次措不及防的见面，因为太晚，周围开着的商店少得可怜，饥肠辘辘的潘艳艳跟着王星在昏暗的马路上尴尬前行。他们聊天的内容都是跟双方无关的——他们几乎没有交叠，这一点让潘艳艳感到沮丧，她开始后悔自己说来就来的莽撞。

马路尽头有一家亮着灯的小铺子，卖汤圆的，一位老奶奶在搓汤圆，锅子里冒出热气。潘艳艳见到救星般拉王星走进去，她太饿了，也太冷，她已经能想象到热乎乎的汤圆在嘴里融化的温暖。王星却停住了：

“我不喜欢吃甜食，再说，这店真的可以吗？”

“可是我有点饿…”潘艳艳跟着王星的眼神打量起里头的桌子和餐具，拥挤、杂乱，想来是王星绝不会主动去吃的店。

“那去吧。”王星打破僵持先往里走，两人各要了一份汤圆，芝麻馅儿的，边吃边共同用力使气氛看起来和谐一点。

潘艳艳感到有点累，她看出王星也有点累，他们站在一家旅馆的前台等老板录入信息，这家旅馆在装修，大门气势恢宏，进来却横着一地废木材。她听到王星低头苦笑了一声，顿时满腔的挫败感袭来，不应该是这样的，原本那些穿肠烂肚的想念在这种情况下也显得无比碍眼。

夜里，他们沉默地躺在一张床上，男孩儿的气息莹莹绕在潘艳艳鼻尖，他们像泄了气的皮球一样蜷缩在一起。良久，王星凑过来，轻轻吻上她。潘艳艳反手抱过去，头埋在王星肩膀，说不出一句话。

“我是不是…没有你想得那么好。”王星说。

潘艳艳手上力气大了几分，却不知道怎么接。她是喜欢他的，她也太不够了解他，以至于无法自然地亲近他。倦意散开来，潘艳艳的思绪回到遥远的三年前，操场上第一次见到王星，他笑起来眼睛眯成一条缝，在午后的阳光里奔跑。这算她的青春吗？也不算，她现在也还在青春里，但她突然觉得自己有点老了。

第二天，他们从旅馆出来，王星给她拦了辆出租车，告诉司机去车站，说完便朝潘艳艳挥手示意再见。潘艳艳逃似的坐上车，同样回了句再见。

这个城市盛产柑橘，青山围绕，白天看却有点破败，车站很小，只有一个进站口，潘艳艳穿着昨天来时的风衣，面色苍白地坐在候车厅。

她的暗恋和奔赴，在她十八岁这一年的列车轰鸣声中，彻底结束。