1.
《百年孤独》中，年轻时的老何塞在斗鸡场中杀死了同乡普鲁邓希奥，因为对方侮辱了自己在床上没有本事。这一事件虽被视作公平决斗，却给老何塞夫妻留下了良心上的烦扰。
他们感觉死人一直就在身边，神情忧伤，带着对活人的深沉眷恋。夫妻俩无法忍受这样的折磨，他们无法安睡，因此决定离开村子，翻越山脉重建新的家园。
到了老何塞晚年的时候，他进入了一种谵忘状态。这时一位头发苍白，行动迟缓的老人走进他的卧室，那竟是死去多年的普鲁邓希奥，他已经由死时的年轻人变成了老人——原来死人也会变老！
普鲁邓希奥在死去多年后出于对活人的强烈怀念，对友伴的迫切需求，对存在于死亡之中的另一种死亡的迫近又是如此惧怕，故而辗转找到了他最大的冤家对头，两人一见面就如老友般热切聊天。
普邓登希奥陪老何塞度过了因发疯被绑在栗树下的漫长岁月，成了老何塞唯一能够保持交流的对象。
普鲁邓希奥此时已衰老得几近归于尘土，他也在为自己的第二次死亡做准备。他每天两次找老何塞聊天，谈斗鸡，并约好建立一个饲养优异品种的养殖场，仅是为了在阴间沉闷的星期天聊作消遣。
《百年孤独》是一部拉丁美洲的魔幻现实主义著作，在作品的描述里人死后是有灵魂的，它的灵魂能为活人所感知，与活人交流，他们会孤独寂寞，也会害怕衰老，甚至死亡之中还有另一次的死亡。
书中的另外一个重要人物吉卜赛智者梅尔基亚德斯，死后的灵魂变回到四十岁不到的模样，成天呆在炼金房和老何塞的子孙们一起，传授他们古老的智慧。他的房间在常人看来永远一尘不染。死后的灵魂越来越虚无，直到羊皮卷即将被破译的前几年他才宣布自己即将永远死去。
2
在一部文学作品里讲述这样的故事，总会让人觉得荒诞不经。然而小说多处出现这样的情节，行文在现实与魔幻、肉体与灵魂之间自然切换，丝毫没有违和。仿佛真的就有这么一个世界，在这个世界里，人与幽灵和平相处。人是活了第一次的人，幽灵是活人生命的延续。
要了解这样的一部作品，就要了解作者，了解他所生活环境。
马尔克斯.加西亚小时候是由外公外婆带大的，在加勒比海沿岸地区的一个村庄。外祖母教给她的是没有经过西化理性冲击的、传统的拉丁美洲世界观。
在那套世界观里，活人与死人没有绝对的界限，活人死后会变成幽灵，幽灵一直处在活人之中，死亡不是结束，是另外一个故事的开始。
对外祖母来说屋子里不只有活人，还有更多幽灵。比如还是小男孩的马尔克斯乱跑乱跳，外祖母就会告诉他要乖乖不动，不然会吵到死去的大表哥。活人不可以扰动死人。
马尔克斯小时候就产生过困惑:既然人不会真正死掉，只是换成另外一种存在，而且随时会被唤醒，会被吵到，那么这些幽灵还会不会再死掉变成二度幽灵？二度幽灵还会不会再死掉？
3
其实作为一名地道的潮汕人，像书中描写的这一些并不觉得奇怪。在我们的文化中，我们坚信抬头三尺有神明，同时也相信人死后是有灵魂的，灵魂会萦绕在他身前所生活的地方，关注着他前世亲人们的生活。
马尔克斯的外婆其实就是普普通通的潮汕老太太中的一员，在祭拜的场合，她们也会虔诚的捧着手，严肃告诫乱跑乱跳或者多嘴多舌的小孙子。
我们生活的这片空间里就是由神明、亡灵和人类共同组成的。我们跪拜神明、祭祀祖先。在这片土地上，人、神、灵三体共存。神保佑我们平安健康，祖先离开后也会以托梦等各种形式存在，关注我们的生活。
4
公公去年过世。今年的农历八月份，婆婆辗转才找到一位“落下路”的神婆，一位年事已高的老人家。老人说现在已经很少做这个了，来的人都是要哭的，自己年纪大了经受不了这样的折腾，在婆婆的好说歹说下才勉强同意。
一番祷祝后，神婆告知金童玉女已经出发了，也很快的请到了他。公公已经知道了婆婆来找他，一路上很高兴，但是他腿不好，走得很慢，得等一等。
公公到来后，婆婆便问他在那边过得怎样。他说挺好的，左邻右舍都有上落喝茶，与自己老母亲（相隔三个坟头）也日常彼此来往。那边的宅子很向阳，就是太窄了，自己腿都无法伸直。
婆婆问他知道他过世后家里的变化不。他说搬了新家，自己很高兴，有到门口观望，但是门神把守着大门进不去。
话没说几句，金童玉女便护送着公公回去了。
5.
听完婆婆的讲述，我们都惊愕了。
当初办理丧事时烧去了许多用品，当时本来也要把公公在世时用的拐杖也烧了去，主事的师父阻止说不必，到了那边就无病无痛，脱离肉身的羁碍，从此遨游四海了。我们因此也都高兴起来了，体弱多病了半辈子的人终于摆脱了躯壳，自在云游了。
可是现在却得到他依旧行动不便的消息，可见人升了天，入了阴界依旧摆脱不了肉身和俗事牵绊，依旧是凡人一个，不但要去适应阴间的种种条框，还要把前世的病痛和物事都带了去，长长久久的受着折磨，还要关心着在生的妻儿孙辈，一世为人二世牵挂，多么的残忍！
或者还真的要承受着另一次生命的衰老衰弱过程，直到颤巍巍的喝上孟婆汤，走上奈何桥，完成一个生命的三界轮回，或者最终虚弱得完全消失于整个银河系中，仿佛不曾存在过。
老迈的生命还要辗转在另一个空间里奋力拼搏，这可就真的叫人难过了。
