立秋之后，很长时间没下过一场像样的雨。或许，也只有到了近日，风里才有了些许凉意。
天空已然辽阔起来，看得见成朵的云。
秋，在以前于我总是感伤——因为，那是读书时离家的日子。
上初中时是住校的。开学前，妈妈会给我们套棉被。院子正中，铺上老式凉席，洗好的被里、棉花、被面逐层铺好。妈妈戴上顶针，穿针引线——先把被子的四个边角转着圈儿的缝好，然后把整个被面一行行地缝起来。初秋的阳光，把被子晒得暖烘烘的，甚至有点焦糊的味道，很是好闻。
对父母，从儿时的依恋到长大后的惦念，越来越怕离家。
开学的前几天，最是难熬。一颗心没着没落，坐卧难耐；各种不安，无法排解。
终于毕业，选择离父母近一点；即便什么也不做，仿佛也心安了许多。
而如今，我的孩子们也各自背起书包，忽然有种恍惚的感觉。
秋的意味，也就慢慢闲适起来——
秋是溽热后渐次安然的凉，
秋是山石间婉转妖娆的藤。
秋是爬着牵牛花的玉米棵，
秋是满腹云朵的棉花桃儿。
秋是老屋里午夜的蟋蟀声，
秋是当年读书时离家的愁。
秋是浓墨重彩，我只能轻描淡写。
愿身边手头的一切，都如这初现端倪的秋，渐入佳境。
