“毕老师给我照相吧。”当年小品里那种殷切急迫的声音，在老叔的胸腔中震荡：你买吧。你买下吧。老叔督促的腔调放佛一碗浓汤，如此浓烈，沁人心脾。当初有人形容洛克菲勒，如果等不到钱他马上就要死去，老叔也是如此。

老叔是个中年汉子，黝黑，耐劳，寸头，他有个女儿在老家。老叔真是能吃苦，不用电脑不用网，一个人住一间很小的破房子，连电视也没有，买份报纸是绝不可能的奢侈开支。他唯一的娱乐就是老手机，那是10年代，手机还不先进，白天劳碌，晚上躺床上听两首下载好的歌就是休息。

老叔身上的装备只有拖鞋，短裤和背心，那是盛夏，他连帽子墨镜也不买。

我当时在开店，急需一个二手设备，联系到老叔，他为了促成这单利润微薄的生意，可谓流奶滴蜜，他让我骑他的三轮车，又带我去抓鱼，他说，我们去捉鱼吧，然后放在你的店里卖，我当时缺货源就同意和他一起去逛逛。大夏天的中午，他带着我去旷野：“抓鱼老遭罪了，你知道不？晚上下网，身上全是蚊子，熬通宵。”老叔说她有个宝贵闺女在老家，马上九月份开学了，急需学费，他愿意卖掉为数不多的几个旧家具，哪怕只赚几十元。

老叔好像有种情怀，他是如此投入，愿意奉献一切。远在几千公里外的女儿的一句话，让他愿意做任何事。

我们绕了好远，好久，走过泥泞，我精疲力竭回到店里。老叔：你买吧。我马上就回老家了。很快就回去了，这些东西便宜处理。

老叔卖旧货，就算十拿九稳，也要付出百分努力，当时确实没有更好的选择，我也非买不可。但即便如此，老叔还是诚惶诚恐的。透过他黝黑健硕的外表，你能看到赤诚丹心。老叔反复强调，这是清仓，他要回老家了。

老叔服务周到，帮我把设备搬到店里，那种谦卑尽心，那份礼貌，放佛劳力是免费的，不竭的。

东西放下后，他如释重负：我又不回去了。