星河流云
昨天中午吃完饭就刷起了朋友圈，突然弹出了一条微信：“老同学，你好！我爸去世了！15号正事！锁存请你了！”我一愣，谁爸？马上想起锁存是谁来。
前天晚上我们几个同学和兰州回来的维军一起喝酒时，维军提起锁存回来了，只是兰州突然有事又连夜走了。那天也没听说老叔身体不好呀，怎么这才隔了一天便传来这样的噩耗？我不知该说些什么，过了几分钟，才发出两个苍白无力的字“节哀”，又过了几分钟才想起问是否在老家，之后，便放下手机，说不上是难过，还是感伤，或者是别的什么，只是突然不知该做些什么了。
想起春节时，突然从同学群中知道，锁存今年在老家过年的消息，很惊讶。锁存从十五六岁离开黑河，在兰州打拼多年，开了店，买了房，成了家，可算是我们这帮初中同学中的成功者了。他几年前，就将老父亲接到了兰州，已经好多年不曾在老家过年了，想不到今年竟然在家。急忙招呼，一番调笑之后约在初四相聚。见面后，才知今年回老家过年，是因为老叔的强求。
老叔语气生硬的说：“今年一定要回家过年。”
锁存说：“这不就是你的家吗？”
老叔吼道：“黑河是我的家，这里不是我的家，这是你们的家。”
锁存有些哭笑不得：“爸，我在哪儿？孙子在哪儿？哪儿不就是你的家吗？”
老叔这下不说话了，但之后的几天，便浑身不舒服，不是头痛，就是胸闷。锁存知道这是老爹要回黑河老家啊，没办法，锁存只好陪着年迈的父亲回来了，说好过完年初五就回兰州的，结果，年过完，老爹却不走了，他要在老屋里住着，度过余生。说到这，锁存有些无奈，有些抱怨，可话语中却有着如对孩子的宠溺。
之后几天，锁存便忙着添置物品，并请姐姐回家照顾老爹。之后的这20多天里，大概是他这几年从兰州到黑河，往返频率最高的时段了吧。
晚上，我们几个同学一起前往锁存家祭奠老叔。黑河是泾川最偏远的乡村，几年前就已撤乡并入旁边的太平镇。年轻人大多在外打工，后又陆续在外购房、落户，村里留下的多是年迈的老人和上学的孩子，所以，一路沿河边的乡道下去，路边的村庄只偶见一些灯光，一片静寂，只在村委会所在的村民新居才能看到太阳能路灯，照亮小小的一隅。
锁存的家还是多年前建的土木结构的房子，与之前见到的小康屋不能相比，更不能与兰州城里的电梯房相比，但就是这样灰蒙、荒废、破旧、低矮的老屋，却是老叔心心念念的家园，是即使暂弃天伦之乐，也愿意守望的家园。
灵堂设在上房，为从未谋面的老叔点上香，烧了纸钱，看着遗像上慈眉善目、满面皱纹的老叔，我想，老叔走时该是安详的了无遗憾的吧！儿孙们都很成器，无需他操心，便撑起了一片家业；自己能够叶落归根，逝于亲手建盖的老屋，埋在亲自耕种过的土地中。人生始于这片土地，也终于这边土地，该是一种圆满。
由于村子小，年轻人都外出打工了，所以帮忙的人只有不多的几个，身着孝服的锁存，正在和礼宾交流一些必要的事宜，脸色还好，想来是忽如其来的错乱忙碌，没有给他留出悲泣的时间，或者心里早已有所预感，便坦然接受这命运的安排。无论如何，作为家中的长子，老叔唯一的儿子，现在有比哭泣更重要的事，等着他去料理，礼宾走时，他长跪于地，磕头相送，这是乡俗------被送者受得理所当然，送行的孝子们磕得心甘情愿，只为让逝去的亲人能够安息。
稍有闲暇的锁存，招呼我们坐下，亲戚端来了酒菜，我们无人动筷，只是喝着茶说着话，声音稀疏寥落，不时便会冷场，锁存的话也不多，这和去年神采飞扬口若悬河的他判若两人。看着竭力想表达对我们的热情，却又不知从何说起的锁存，我知道，他不是不哭泣，而是成年人的哭泣，往往不是显于眼睛，而是撕裂心底，不是哭天抹泪、捶胸顿足，而是哽咽难言、痛彻心肺。这样的锁存是陌生的，但又是真实的。我不知该如何去安慰一个失去父亲的成年人，此时，任何语言都显得苍白而矫情。我想，这时候的锁存，需要的不是安慰同情，而是陪伴。而身为同学的我们，能做的，也只是陪着他，静静地坐在院中，让他稍微休息一下，当我们走了，他又该忙了。
车子在黑沉沉的夜色中悄然滑下，成为这方天宇唯一的光源，仿佛圣经里的诺亚方舟，我想象那种“遗世而独立”的凄怆，心中浮起一句话：“子欲养而亲不待”是一种无力到极处的孤独。
老叔，走好！
