清明前后的田埂，是艾蒿最张扬的时节。一丛丛、一簇簇，从湿润的泥土里探出身来，茎秆笔直挺立，带着初生的青劲，不似杂草那般蔫软委顿。叶片是讨喜的羽状分裂，边缘带着浅浅的锯齿，正面覆着一层薄薄的白绒，似蒙了层细碎的霜，背面的绒毛却更浓密，摸上去软乎乎的，像轻揉着一团云絮。
风掠过田垄时，艾蒿便轻轻晃着身子，那股清冽又霸道的香气便漫了开来。不是玫瑰的甜腻，也不是茉莉的柔婉，是带着草木本真的辛香，混着泥土的湿润与春雨的微凉，吸进鼻腔里，瞬间驱散了暮春的慵懒。农人挎着竹篮走过，指尖掐住艾蒿的根部，轻轻一折，带着脆响的茎秆便落入手篮，断口处渗出淡绿的汁液，香气也愈发浓郁。
老屋里，母亲将采来的艾蒿摊在竹席上晾晒。阳光洒在叶片上，白绒被晒得微微发脆，香气却凝得更厚，丝丝缕缕钻进窗棂，绕着屋梁打旋。待晒得干透，艾蒿的叶片蜷成浅褐的绒团，母亲便将它们束成小把，挂在门楣的挂钩上。端午的风一吹，干艾的香气便漫满整个庭院，连檐下的蛛网、墙角的尘灰，都沾了几分清芬。
这艾蒿，原是长在野地的草木，却因着这股独特的香气，成了人间烟火里的寻常念想。它不挑水土，荒坡、田埂、溪边皆能生长，却在岁岁清明的采撷里，被揉进了端午的习俗，裹进了清香的艾糍，燃成了驱邪的艾炷。那缕艾香，从田间到屋舍，从春日到端午，牵起的是山野的清宁，也是人间的温热。
