今天上午骑车去校，手冻得生疼，觉得今年特冷，晚上到家，不自觉地握握儿子的手，他的竟然比我的还热，我尴尬地缩回了自己的冷手。
正是给他送温暖的时候，手却不热，我想起了父亲。
我和儿子一般大时，每年冬天手背冻肿得螃蟹盖儿那么高，外婆赶紧给我做了一对有一个大拇指的棉手套，杏黄色背景上印着黑圆圈，特好看；里子是白棉布，中间由厚厚的棉花铺垫着，特暖和，却仍然挡不住我的手冻。
每次放学，如果父亲在家，我总会抽出棉手套把手焐在爸爸手里，他的手暖和和的，像温温的小火，暖一会儿，我抽出手来，问：“爸，你穿的不厚呀，连手套也不戴，手怎么也暖和？”他扬扬一双大手，“我的手也不会冻哟，脚也不冻，多劳动就行，去，多干点活。”我只得将信将疑地去帮外婆烧火。
到晚上，那一双手背火烧火燎般痒痛，双手来回揉搓，父亲总是大声说：“受冻的皮子特别嫩，别搓烂了，好着可不容易。”我只得放开两手，去做些别的，视线转移，好多了。
那时好羡慕爸爸，冬天手不冻，还暖和和的。
再大点，手还是冻，但不是手背冻，而是手指手背相连的关节处，或者是手指骨节处，一团团的红疙瘩，也是暖和似的痒痛，好了后留下紫色干皮，特难看，持续到第二年春尽才好。
抹些冻疮膏也不行，每年都冻。到冬天手冻脚冷，让人苦不堪言。不过，总有点庆幸，脸还完好，没冻。
长大，结婚，有了孩子，手脚依然冷，慢慢儿却不再冻了，才体会到父亲说的对，多干活手就不冻了。
我提醒女儿注意防护，可人家更绝：非温水不涮锅，涮锅必带皮手套，非温水不洗脸。前些年，我还为学生担心，严冬时还穿着薄细裤，尤其是露着一手掌宽的脚脖子，那露出的一截明明冻得红红，劝她们放下裤子边，她们笑着说“不冷”。
这两年，我冬天不用热水器，洗脸涮碗洗衣服用凉水，手也没冻，今年也不可能会冻，手皮子老了，抗寒能力强了嘛。
但是，双手却没以前红白细腻润滑了，也少了些明亮的光泽，即使抹点护手霜也不行，唉！
