不知道是年纪的原因还是阅读环境的原因，我的文字表现水平如我们南泉村的水位一降再降。

早上的被窝和狗子

好大一场雪，半夜窗前，雪白衬着红光。早上早早醒来，就是不能起来，明明知道应该去看雪的，还是逃不了床的眷顾，又睡了。雪天的睡更惬意，外面的冰天雪地越发显得被窝的好。如果有人现在采访我＂大姐，幸福是什么＂，我毫不含糊的说：幸福就是＂你在南方的艳阳里瑟瑟发抖，我在北方的被窝里温暖如春＂。

孩子还没醒，任爸说了句＂好幸福＂翻身又睡去了。他们太累了。孩子初二，功课不多却也紧张，早上6点20分晚上十点半都在背书听讲写作业，老师们都尽心竭力，他们希望能讲世界上n+1的题，孩子会做地球上n-1的题。孩爸就是老师，只不过是高三老师，早上5点40分到晚上10点40分，老师们陪着学生们熬时间，不然，害怕学生不学习看闲书说闲话有动作乱跑跳不规距跳楼或自杀，也害怕社会上传言某老师不尽心某学校管理不严格。唉，老师们吃着老婆做的饭，将个人置之度外，操碎了忧国忧民忧生的心。

躺在被窗外雪光映照的床上，还有一件乐事，那就是逗狗。工作日每天早6点孩子起床铃声响过，我送孩子顺便蹓狗，狗已经养成了6点多外出的习惯。他不懂今天是周日，于是就会使尽浑身解数去叫醒一个不想起床的人，当然不会成功，可是也让我在黑暗里发出嘿嘿的笑声。狗的有力武器嘴巴，用嘴咬着手往起拉人，几次三番后，你把手藏进被子里或者压在身下，这时爪子有用了，用爪子扒拉开被子，伸进他毛毛的狗头，再用爪子扒拉你的胳膊，如果你的手执意不肯出来，或者大喝一声滚下去，狗就巴巴的卧在你身边，两眼迷离无可奈何。如果你像逗猫一样，悄悄的伸出半截指头捉弄他，他并不理你，直到你沉不住气将整手暴露出来，呼的一下，又一轮的叫起活动开始了。

雪光映照窗户，的确易醒，翻个身，腿压到两根硬硬的棍，哦，那是狗腿，它盖上我的被子了。小时候最爱搂着猫睡了，暖暖的，毛绒绒的，可是猫不爱小孩子，往往是一会儿就又钻出来去了并不喜欢他的大人那里。一晚上很费周折，抱来跑去抱来跑去，为能让猫在腿弯多呆一会儿，屏气不敢稍动一动。猫高冷，你越喜欢他离你越远，这点狗就好多。某天早晨，孩爸说，幸福的赵老师，有个宠物，那时狗在我的腿弯里，意暇甚。我翻身，作狗卧状，意亦暇甚。有一个忠实的生物，你可以任意愛TA，可以倾诉，可以负责，哪怕是条狗子，也是好的。谁不想要一个宠物呢？

雪天的早上，我愉快的大隐于床，可是下雪对狗子来说就不妙了——主人不让他出去驰骋了，叫起活动因天气原因完全失败。没办法，一番寻寻觅觅后，只能趴阳台上望世界了。

立冬和雪

雪是冬的宠物。冬天宣布莅临巡游，而雪并不一定跟着，宠物吗，恃宠而骄。今年不同，雪们作为冬爷的仪仗大队飘飘洒洒12小时，东北方向至北京，西南方向到重庆，北方的冬来了，酷酷的。

天气预报早就说会有雪，中午时，雨和雪分不清，深秋的树叶垂垂老矣，三仙姑一样还立在枝头为秋立着Flag ，雪们说：飘雪呀，归去吧。树叶终还是和在雪水里，踩上去，没了前几日的沙沙声，而色泽却更艳了，味儿淡而弥久，如香水的后调。这叶的色和香，成了夏秋的后调，终成为冬的前调。

雪飘起，冬来了。不长情的人们已经厌倦了夏秋的繁密温暖，向往着这久不见的雪。路上行人裹紧衣服，撑着各色的伞愉快的疾行，时时互相打个招呼：哈呀，好大的雪。拥挤的菜铺里，少数的男人笑听着多数的女人们叽叽喳喳的分享着天气的感觉。

最快乐的还是孩子和归来仍是少年的成人。下课铃声一响，孩子们便冲出来，跑呀，叫呀，笑呀；掬一捧雪，嗅一嗅，凉一下，那是女孩；抓一把雪，飞出去，在同学身上炸散，引来一阵狂叫，那是男孩。近处的脚印杂乱，远处的雪绘充满希望。

女儿学校4点10分放学了，内卷大背景下，这样做法，实在让人感动，也说明雪大，即使当下不大，但校长认为大雪会持续。况且确实城区发布大雪降温蓝色预警。唉，对于自然灾害，人类应规避而不应该彰显伟大。

事实证明校长是对的，女儿打电话说妈妈我一出校门就跌了个屁股蹲。

停好车，受孩子们感染，少女心萌发，撑伞走过校道，风雪打在脸上，欢笑声读书声渐渐远去，白茫茫一片的孤独和欣喜一齐探头探脑钻出来。走到宿舍墙下，猛然想去2014年初春的大雪里，也是这宿舍的墙下，红墙白雪，女儿穿着二妗买的花棉袄，捧一雪球小脸通红的样子，那时儿子高三，我住在六楼⋯近十年时间一晃而过。

现在，背着风雪，一脚踏进宿舍楼楼门，随着门＂啪＂的一声关上，风雪没了，寒冷没了，楼内宁静而温暖。即使是一截路，即使有久未逢雪的欣喜，在风雪中独行还是不免有些奔波的感觉。幸福的感觉真的是要对比产生的。

不仅是我少女心萌发，看看朋友圈满满的都是。那堆雪人的，树下把雪嗅的，掬雪映面的⋯幸福是一种心理，当然，我们都是住在暖风熏人的高楼中的。

其实，少女心也算不上不好，苏轼不也＂老夫聊发少年狂＂吗？现实的琐碎还是被理想的热情打败了，我们终还有热爱的能力。

晚上回家时，雪更大了，纷纷扬扬，畅快淋漓。汽车已完全成了白面包。前后左右绕着把车玻璃上的雪除了，车身的雪厚厚的还在，凸凹有致的车身变得更丰韵了。孩爸下午就流露出不想让我开车回家的意思，看看雪，心想慢点就可以。今天周六，雪天，女儿放学早，正好和父母一起吃个饭，打电话告诉妈熬稀饭。然后拔通儿子电话，一边和儿子聊，一边蜗行。这速度适配聊天，关键是还没人用喇叭骂。回来发现不对了，拐弯不能有坡度，油门一踩＂呜～＂一声，车没动。儿子说手铩拉了吗？没有呀。下车仔细看，轮胎和挡泥板的冰泥无缝衔接，平面直行可以，其它均不可.。这是行车太慢的结果。

妈妈准备了莜面小米搅面粥，早已做熟，在锅里热着，我进门时，屋里热乎乎的洋溢着饭香，妈在北头的沙发上看书，父在南头的电脑上做事。妈说没打电话，知道说好了要来，下雪天不能催。晚上跟孩爸说汽车情况，他也说担心的连电话都不敢给我打。想自己一路和儿子电话，无语笑笑，心里暖极了，这雪天。

立冬的饺子

早上醒来，一边逗狗一边心里盘算着中午的饭，饺子吧。脑中盘点着家里的菜，嗯可以吃两种馅的饺子。我这个人做事，有着雄心勃勃的初始计划，和潦草收场的最终结果。当然，我也有优点，比如不露声色而非大张旗鼓地利用缝隙时间做计划。

于是跳下床，把肉拿出来解冻上。

上午孩爸说：不是冬至吃饺子吗，立冬也是饺子？是的，立冬也吃饺子。社会的发展满足了人民日益增长的物质和精神需求，完全可以饺子随意，只要有时间就可以做，没时间也可以买。而且，的确有立冬＂北吃饺子南吃葱＂的说法。

大雪天一家在是一件快乐温馨的事。女儿写作业，我扣手机写字。孩爸说：一家人，有个念书的，有个写字的，有个干活的，幸福生活就是这样的。

但我还是起身和面。看着家里的半袋面粉，心想要不要也存点货呢？商务部还能忽悠说瞎话吗？

活面是个技术活。男人们力气大，面和得总是很坚强，我力气小面和得软，但是还得不沾擀面板，有人说，把开水晾凉来和面，咋和咋成。试试的确是，就是费周折。凡不能让事变简单的方法，都有待进一步摸索，为什么不直接用温水呢！

切肉时，原先准备吃两种馅的想法就变了。太繁琐了还是做一种馅吧。狗鼻子真的好，和面时不过来，切肉时就趴上来了，眼巴巴的望着，欲望写满了脸。看着他满眼的渴望，我开心笑了，爱怜又鄙夷地给了他一块肉。周星驰说：＂他好像一条狗呀！＂狗的哲学是生存的哲学：告诉别人自己的欲望，然后弯腰乞求。当然，存在即是合理的，狼、猫和羊的存在，都对人有哲学启示。

中午了，窗外顶着白帽帽的汽车渐渐多了，韭黄香菇白菜猪肉馅的饺子端上桌，又有孩爸的沙锅堡，热热乎乎的蒸气打在玻璃上，总有一种似曾相识的甜美。

王小波说：他们开始吃喝，谈笑，度过这漫漫长夜，当户外梨花飞舞，雪光如昼时，人不想沉沉睡去，这种感觉，古今无不同。

幸福是一种审美，李泽厚说。所以，饺子本身怎样做怎样吃已经不重要了。