我早起推门去上卫生间，巧碰上父亲背着一个重重的编织袋从二楼楼梯处下来，我赶忙一边用手去托一边问:“爹，这背的是啥呀？”爹一遍用手推我，示意不让我帮忙，一边说:“麦子，上午去换点儿面回来。”我知道爹不会让我帮他，其实，我能背得动，因为爹背得并不多，也就半编织袋麦子，但我感觉背在爹的背上，却是那么沉重。于是，我躲进卫生间，透过门缝，听到他把那半袋麦子背到大门外面后放在三轮车上的声音，又看到他爬上楼梯，再背着半袋麦子缓缓地下来，他佝偻着背，左手使劲拽着麦袋子的封口，右手叉在腰间，他的腰那么细，叉腰的右手似乎一把能把他的腰给围住，三四十斤重量的麦袋子在他的左肩上有些晃荡，他背得不算艰难却一点也不轻松，我的七十多岁的父亲啊，为何你从不肯让儿女帮你一分？
早晨的阳光正好从葡萄架的缝隙里稀稀落落地撒来，撒在爹古铜色的脸上和青筋凸起的左手上。
