文｜言耳
1
我掰着指头一数，我妈昨天给我打了四通电话。缘由是，昨天返校，清早八点钟我从家里出发，计划乘坐8：20的大巴车回校，预计到达时间11：30左右。
早上8:25，我刚放妥行李，系好安全带，倚靠着座椅半躺下来，就接到母亲的来电，询问我是否顺利登车。
中午11:00，我一手拖着沉重的行李箱步履蹒跚，一手攥着手机等待网约车。抬手一看，母亲来电了，询问我大巴车是否安全下了高速，在国道边能否顺利叫到出租车。我请她放心，车已经顺利约到，十分钟以后就可以安全抵达学校啦。“好，好。”她匆匆挂了电话，怕她的来电妨碍我等车。
中午11:40，久等没有回音，母亲的问候又如约而来。“我以为你到了学校能汇报一声，左等右等没消息，就再问问你。”我噗嗤一声笑了，“安全着呐，放心吧。”“包里给你带了饺子，还有虾，别忘了吃。”我满声应和，当然，刚刚打车时遇到的不愉快，绝口没提。
我躺在床铺边，一手拾起水饺往嘴里塞，另一只手在朋友圈敲下一行字：第一次网约车差评，Good job！
朋友圈不时亮起红色的小圆圈，我忙不迭得把它消灭，听朋友帮我出主意，或是分享他们遇到过的不快经历。说说笑笑地，我就把这事儿忘到了脑后。
晚上就收到了母亲发来的微信消息。
短短19个字，虽然夹杂着错别字，我的心情却有点儿复杂。
我们第四次通电话，在收到微信消息后不久，自然是母亲的一顿说教。她说我脾气急，出门在外这样是会吃亏的。以后凡事儿别动气，得饶人处且饶人，也别给自己惹麻烦。这些话听了二十几年，总归有点听腻了，我说话的语气明显不中听，便匆匆挂断了电话。
晚上躺在床上，看着这19个字愣神儿，突然就有点理解母亲了。
2
我的父亲身上囊括了诸多山东男人的特点，好面儿、寡言，大男子主义尤甚。他骨子里唯一的那一点儿柔情，恐怕都悄然送给了女儿。
有一年我放寒假回家，由于高速堵车误了点儿，到家时间比预计晚了近一个小时。天色已晚，等我拖着行李箱，背着大背包出现在小区门口的时候，一个臃肿的身影背着手踱步而来。我不知他等了多久，或者一个小时，或者更久。
他接过我的行李箱，手指相触的时候，我感受到冰凉。我挽起父亲的左臂，飞快地小鸡啄米般亲了父亲的腮帮。他也不说话，嫌弃似的推脱开，加快了步伐，只是眼角突起的皱纹出卖了他。我默默跟在身后，仔细打量这个熟悉却有点儿陌生的背影。
其实父亲身材并不高大，这一点恐怕有别于大多数北方男人。我翻过家里的老照片，父亲年轻时的确相貌堂堂，一表人才的模样。但是这一次，明显的，父亲佝偻起了脊背，不似往日那般。时光催人老，疾病尤甚。幸运的，我们被上天眷顾过。
不仅仅是这一次，无数次的，我在夜幕将近时分回家，小区门口都会有那熟悉的身影，踱着步，指缝间红光微闪。
他从不说“爱”，甚至一句关心的话都说不出，可我分明感觉得到，且俞久弥深。
3
我姐是我微信公众号的第一个粉丝。
只是，这个粉丝似乎不太称职。她从没往她的朋友圈转载我的文字，对我写出来的东西也不屑评论。她只是以她自己的方式，静静注视着我。
离家前两天，我俩还吵了一架，两个倔脾气的人互不搭理。可到了晚上，她就拎了许多零食回来，使劲儿往我的行李里塞。
4
姐姐结婚那天，我敢说，她是最美的新娘。
父亲上台致辞的守候，我看到我爸拿着发言稿的手一直抖。
那天我妈一直笑，一直笑，她涂的红色口红真好看。
那晚，新郎家里一定热闹极了。我家，我们仨人坐在客厅，还有几个长辈在，我第一次看到我爸哭了。那一年，我爸51岁。
5
好久以来
就想为你写一首诗
我不知道该怎样开头
不知道该怎样结尾
也不知道该写些什么
但我想
你都明白
我也，明白
