文学种子的萌芽
1955年2月17日，莫言诞生于山东省高密县河崖镇平安庄的贫寒农家。这片土地尽管物质匮乏，却处处洋溢着浓郁的民间文化气息。那时的莫言，常于田间地头，听长辈们讲述奇谲的民间传说，那些光怪陆离的故事，悄然点燃了他内心深处对文学的炽热向往。
1966年，“文革”的浪潮席卷而来，年仅11岁的莫言无奈辍学，投身繁重的农活之中。在这片高粱遍野的土地上，他深切体会到劳动人民的坚韧与苦难。那段日子，汗水和泥土交织，每一寸土地都浸透着生活的艰辛，但也正是这些经历，让他对生命有了最初的敬畏。或许，这便是他日后在《红高粱》中，对那片高粱地饱含深情描绘的根源。书中这样写道：“八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。” 这般热烈奔放的文字，满溢着对故乡土地的深沉热爱，也正是他童年记忆与情感的真切流露。
1973年，18岁的莫言参与挖胶莱河的劳作。繁重的工作并未磨灭他对文学的热忱，在劳作间隙，他怀揣着对未来的憧憬，开始构思长篇小说《胶莱河畔》。尽管最终因体力不支未能完成，但这次勇敢的尝试，无疑是他迈向文学之路的重要一步。那时的他，虽身处困境，却从未放弃心中的文学梦想，每一次提笔，都是对命运的一次抗争。
在挫折中摸索前行
1978年，23岁的莫言在部队中深感迷茫，创作的冲动在心底愈发强烈。他瞒着众人，偷偷撰写了《妈妈的故事》《离婚》等作品，然而满怀的期待却换来无情的退稿。莫言并未因此而气馁，他坚信，只要坚持，总会有收获。1979年，他返乡结婚后，到河北保定郊区训练大队担任教官。面对提干的困境，他再次将希望寄托于写作。他不断向《莲池》投稿，却屡屡碰壁。
1980年，莫言意识到，要想在文学上有所建树，必须提升自己的思想深度。于是，他开始如饥似渴地自学哲学著作，《辩证唯物主义和历史唯物主义》等书籍成为他的精神食粮。这段学习经历，为他日后作品中对人性、社会的深刻洞察，奠定了坚实的基础。
1981年，曙光终于降临。他的短篇小说《春夜雨霏霏》在《莲池》发表，这是他文学之路的首个里程碑。此后，1982年，《丑兵》等作品相继问世，他也凭借这些作品，由士兵破格提拔为正排级。1983年，《民间音乐》获得作家孙犁的赞赏，这不仅让莫言在文坛崭露头角，更坚定了他在文学道路上继续前行的决心。回首这段经历，每一次挫折都是成长的磨砺，那些被退回的稿件，如同垫脚石，让莫言一步步走向更高的地方。
文学风格的初步形成
1984年，29岁的莫言考入解放军艺术学院文学系，迎来了创作的爆发期。1985年，《透明的红萝卜》横空出世，那个黑孩眼中透明的红萝卜，犹如一颗神秘的星辰，照亮了文学的天空。这部作品以独特的视角、细腻的情感和奇幻的想象，引发了文坛的广泛关注。
1986年，《红高粱》震撼登场。“我爷爷”“我奶奶”在高粱地中的爱恨情仇，以及那片充满生命力的高粱地，成为文学史上的经典意象。“他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切感到种的退化。” 莫言通过对先辈们热血与激情的描绘，表达了对生命原始力量的赞美，也展现出对民族历史的深刻反思。
1987年，莫言创作了《猫事荟萃》《飞艇》《欢乐》《红蝗》等作品，风格愈发大胆、独特。尽管这些作品引发了批评界的争议，但莫言不为所动，他坚信文学需要突破与创新。他认为，作家要有自己的声音，不能被外界的评价所左右，只有坚持自我，才能在文学的道路上走得更远。
1988年，长篇小说《天堂蒜薹之歌》发表，这部作品源于1987年山东苍山县的“蒜薹事件”。莫言以笔为刃，深刻揭露社会现实的黑暗面，展现出一位作家的社会责任感。同年，他进入北京师范大学与鲁迅文学院合办的创作研究生班，正式启用“莫言”笔名，开启了文学创作的新篇章。
在困境中坚守初心
1989年，莫言发表《你的行为使我恐惧》，并出访西德，开始接触国际文学。但在20世纪80年代末至90年代初，受社会环境影响，文学创作陷入低迷，莫言也面临着创作的瓶颈。然而，他并未停下创作的脚步。
1992年，《酒国》问世，这部极具先锋性的作品，以独特的叙事结构和荒诞的情节，对社会现实进行了辛辣的讽刺。“吃婴儿”这一荒诞情节，深刻揭示了人性的贪婪与丑恶。尽管作品在当时未得到广泛认可，但莫言坚持认为：“文学不仅要展现美好，更要揭示真相，哪怕真相是残酷的。” 正如他所说：“我有一种偏见，我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中恶的部分。”
1995年，《丰乳肥臀》出版，这部作品以宏大的叙事，展现了中国近现代历史的沧桑巨变。“女人的身体是一个民族的圣殿，里面孕育着希望和未来。” 莫言通过对母亲这一形象的塑造，表达了对生命、母性和民族精神的赞美。但作品也因题目等因素，遭受社会舆论的批评。面对争议，莫言表示：“面对批评，我将是受益终身。”
走向世界的文学之旅
1997年，莫言退役后到《检察日报》工作，创作了《祖母的门牙》《师傅越来越幽默》等作品，依旧保持对社会现实的关注。1999年起，他多次出访日本、美国、法国等国家，作品逐渐走向国际舞台。
2005年，《生死疲劳》出版，书中西门闹历经六道轮回，以不同动物的视角见证了中国农村的变迁。“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。” 莫言通过这部作品，探讨了生命的轮回与无常，以及人性在历史长河中的挣扎与坚守。
2006年，莫言获得首届“纽曼华语文学奖”，2011年，又获韩国“万海大奖”。这些荣誉不仅是对他文学成就的认可，更是对他多年来坚持创作的鼓励。
不忘初心，继续前行
2012年10月11日，莫言荣获诺贝尔文学奖，成为首位获此殊荣的中国籍作家。这一荣誉不仅属于他个人，更标志着中国文学在世界舞台上绽放光芒。此后，莫言投身文学教育事业，担任北京师范大学教授及国际写作中心主任。
2020年，《晚熟的人》出版，这是他诺奖后的新作。“一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦萦的什么。”莫言通过这部作品，对人生、时代进行了新的思考与探索。
回顾莫言的一生，从高密的乡村少年到国际知名的文学大师，他的每一步都充满了艰辛与坚持。他的人生经历告诉我们，无论遇到多大的困难和挫折，只要坚守初心，不断努力，每一步都将成为人生中宝贵的财富。正如莫言所说：“我是一个讲故事的人。”他用自己的一生，书写了一部波澜壮阔的文学传奇。
本文系作者原创，首发于纸质杂志《愚人》2025年第1期，总第2期·2025年1月，网络首发于其他平台，转载请注明来源，侵权必究！
