火车在秦岭余脉的隧道里剧烈颠簸时，林砚正在笔记本上抄录《三辅黄图》里的句子。钢笔尖划过纸面的沙沙声突然被金属摩擦的尖叫撕裂，车厢顶灯晃了三下彻底熄灭，黑暗中有人撞翻了泡面桶，浓郁的红烧牛肉味混着惊叫声漫开来。

“是塌方！”斜对面铺位的男生突然喊，他举着手机照亮车厢连接处，信号格像垂死的心跳般闪了两下就彻底消失。林砚摸索着抓住床沿，指尖触到冰凉的铁架——他们这列开往西安的绿皮火车，正卡在陇海铁路中段最险峻的秦岭隧道群里。

车厢里很快安静下来，只有此起彼伏的啜泣和手机闪光灯徒劳的闪烁。林砚借着对面女生的手机光看清周围：中文系的三十多个同学挤在硬卧车厢，原本兴奋的脸庞此刻都蒙着灰。三天前他们还在学校礼堂听教授讲“长安自古帝王都”，此刻却被困在荒山野岭的铁轨上，连窗外的星光都被山壁挡住。

“大家别慌。”班长陈默站到过道中央，他的白衬衫沾着油渍，声音却很稳，“我刚才去问过列车长，前方隧道塌方量太大，抢修至少要三天。现在联系上了铁路部门，会调车接应，但得等。”

林砚低下头，笔记本上“长安，秦之咸阳也”的字迹被溅上的可乐晕开。她摸出背包里的压缩饼干，掰了半块递给邻座的苏晓。这个总爱穿汉服的姑娘此刻正抱着她的襦裙布料发抖：“我还带了曲江池的写生本呢……”

被困的日子像车厢里的空气一样黏稠。白天他们扒着车窗看山壁上垂落的野藤，晚上就听陈默讲《史记》里的关中故事。林砚发现陈默总能从背包里摸出些稀奇东西：用密封袋装好的诗经译注、迷你手电筒，甚至还有一小罐晒干的桂花。

“这是去年去杭州采风带的。”他分给她一撮，桂花的甜香在干燥的空气里散开，“等到了长安，咱们去曲江池边泡茶喝。”林砚把桂花粒捏在指尖，看着陈默被月光照亮的侧脸，突然想起《洛神赋》里“明眸善睐，靥辅承权”的句子。

第四天清晨，救援列车终于从反向轨道驶来。当他们踩着铁轨换乘时，林砚看见塌方的隧道口腾起黄雾，碎石堆上还挂着断裂的电缆。列车长在广播里说，去西安的线路短期无法恢复，只能先绕道洛阳，再从洛阳转陇海线支线回西安。

“洛阳！”苏晓突然跳起来，她的襦裙下摆沾着泥却依旧鲜亮，“《洛阳伽蓝记》里说的‘金墉城’就在那儿！”

车厢里顿时炸开了锅。有人翻出课本里的《洛阳牡丹记》，有人念叨着龙门石窟的卢舍那大佛，连最安静的男生都拿出手机搜起了洛阳的地图。林砚看着陈默在笔记本上圈出“应天门”三个字，笔尖顿了顿：“可惜听说洛阳的古迹大多在郊外，咱们时间紧。”

“去看看城门也好啊。”陈默抬头笑，晨光透过他的指缝落在林砚手背上，暖融融的，“说不定能赶上夜景。”

列车抵达洛阳站时，已是深夜。豆大的雨点砸在站台顶棚上，发出噼里啪啦的声响。他们背着湿漉漉的背包站在出站口，看着雨幕里模糊的“洛阳站”三个红字，突然有人低低地叹了口气。

“去不了白马寺了。”

“听说丽景门的夜景特别美，可惜这雨……”

“主要是钱不够吧。”一个女生小声说，“咱们的生活费都快在火车上耗光了。”

气氛瞬间沉了下去。林砚摸了摸口袋里剩下的几十块钱，那是她原本打算在西安买碑林拓片的预算。苏晓的眼圈红了，她小心翼翼地展开被雨水打湿的襦裙：“我还想穿着这个去应天门拍照呢……”

陈默突然往站台外走，雨丝立刻打湿了他的头发。“你们在这儿等我。”他回头喊，声音被雨声切得七零八落。林砚看着他的背影消失在雨幕里，心里莫名地发紧。

二十分钟后，陈默跑了回来，怀里抱着一摞折叠整齐的塑料布。“这是我跟站务借的，”他抹了把脸上的雨水，“咱们沿着中州路走一段，能看见应天门的夜景。”

没人说话，但当陈默把一块塑料布递到林砚手里时，她看见周围的同学都默默撑开了伞。雨夜里的洛阳城像一幅洇开的水墨画，路灯在积水里碎成金箔，偶尔有穿雨衣的骑电动车的人驶过，车筐里的牡丹花被雨打得微微颤抖。

走到定鼎路口时，苏晓突然指着前方惊呼。雨幕尽头，应天门的轮廓在射灯下浮现，双层飞檐像展开的羽翼，朱红的城门在雨里泛着温润的光。虽然隔着宽阔的马路，看不清城楼上的匾额，但所有人都停下了脚步。

“《唐六典》里说，则天皇帝就是从这里出发去登封封禅的。”陈默的声音混着雨声传来，“那时候城门两侧的观阙上，挂满了各国使者送的灯笼。”

林砚想起《资治通鉴》里的记载：“洛阳伽蓝，盛极一时。”她悄悄侧头，看见苏晓正对着应天门的方向，用手指在塑料布上临摹飞檐的弧度，雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。

走到洛阳桥时，陈默突然从背包里掏出个小罐子——是那罐桂花。他找了个避雨的公交站台，把桂花倒进大家凑出来的半瓶矿泉水里，又从口袋里摸出几颗水果糖。“来，”他把瓶子递给林砚，“尝尝洛阳的雨泡的桂花茶。”

甜香混着雨水的清冽在舌尖散开，林砚看着陈默被雨淋湿的睫毛，突然觉得这趟被困的旅程好像也没那么糟。远处的应天门还亮着灯，雨丝在灯光里织成透明的网，仿佛千年前的月光正顺着雨丝淌下来，落在他们这些揣着古籍、揣着向往的穷学生身上。

凌晨三点，他们登上了开往西安的列车。林砚靠在车窗上，看着洛阳城的灯火渐渐缩成模糊的光斑。陈默坐在她对面，正低头在笔记本上写着什么，月光透过雨雾落在他的笔尖上。

“你在写什么？”她轻声问。

“记下来。”他抬头笑，“记着某个雨夜，一群没钱游洛阳的中文系学生，在雨里喝了桂花茶，看了应天门的影子。”

林砚也拿出笔记本，在被可乐晕开的字迹旁写下：“洛阳雨夜，有桂香，有雨声，有同路人。”车窗外，雨还在下，但她好像已经听见了长安的风，正顺着铁轨，穿过秦岭的余脉，悄悄赶过来。