——里尔克：《给青年诗人的信》
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
——里尔克：《秋日》北岛译
第四封信：
在巴黎因为过分的喧嚣，一切都发出异样的声音，使万物颤栗。
读这本书的时候正值春节，喧嚣正是春节的特色，本来有规律的生活会被各式各样的聚会打乱，“一切都发出异样的声音”，幸福和纯洁的生活方式不可兼得，我们的意志被侵蚀得体无完肤。喧嚣过后，曲终人散，我们与生活达成妥协，继续欢歌笑语。
一切理想的达成都是艰难的，自律的生活都不容易。
一方面是“不足”，另一方面是“过度”，都搅浑了这个需要的明朗；同样搅混的，是那些生命借以自新的一切深的、单纯的需要。
不足和有余是我们生活中常常遇到的困境。《老子》里说“天之道，损有余而补不足；人之道，损不足以奉有余。”无论是有余补不足，还是不足奉有余，如果我们缺乏了平常心，它们便会操控我们生活的重心和节奏。当我们被物质羁绊时，我们便不能生产，不能创造，不能享受生活带给我们明媚的美好。
我以为在男人身内也有母性，无论是身体的或是精神的；他的创造也是一种生产，只要是从最内在的丰满中创造出来的便是生产。
因为精神的创造也是源于生理的创造，同属于一个本质，并且只像是一种身体快感的更轻妙、更兴奋、更有永久性的再现。
里尔克跟青年诗人卡卜斯谈性，谈寂寞和孤独，谈性和创作的关系。他把创作看作女人的生产，创作者在寂寞中准备，享受并爱寂寞。我们在生活中同人群疏远，其实是世界扩大的开始，从自己丰盈内在中去再现自己的精神世界，把我们领悟的丰富和光华奉献给世界。
“他们对于你所信任的孤独是畏惧的。”如果我们信任孤独，无所畏惧，即使职业对我们的内心有所限制，也会有一种自在的幸福，并且能从孤独和寂寞中寻得一切的道路。
第五封信：
凡是将来有一天许多人或能实现的事，现在寂寞的人已经可以起始准备了，用他比较确切的双手来建造。亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。（第四封信）
我在路上不喜欢写信，因为我写信除去必须的纸笔外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。
我将要在那里住一冬，享受那无边的寂静，从这寂静中我期待着良好而丰盛的时间的赠品……
第五封信里尔克并没有跟卡卜斯谈什么宏大的主题，但他不止一次（包括第四封信）说到寂寞，说到他享受和爱寂寞。
说回根本性的话题：我们为什么要写作？以前有人问过我，你经常的购书写作有什么用？卡卜斯不也正是有这样的困惑才写信给里尔克吗？
如果我们日复一日在黑暗中独自起舞，如果我们的表演无人欣赏，如果换不来名换不来利，作为一个普通人，这样不停的写究竟是为了什么？
说安妥灵魂是虚无缥缈的事。里尔克在第一封信就跟卡卜斯说，在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？
没有人能帮我们回答这个问题，答案只能从自己的内心寻找。
20190206
未完待续
