刚生下儿子的那个中午时分，医生把小东西擦干净送到我面前，嘱让他趴在我的胸前，赤身裸体地紧贴着妈妈的肌肤，是真正的亲密无间。我们就那样互相打量了20分钟，还签字画押了，证明医院没有剥夺我们建立第一亲子的权利……
许多资料上都有解释，动物对出生后见到的第一个同类物种有本能的信任和依赖，有天生的亲密关系，有敏锐的嗅觉辨别能力，有神奇的感应，还有许多许多的其他。只是那一刻，我的感觉是惊奇多于喜悦的，一个小人儿说来就来了。身长50公分的身长，6 斤6两肉乎乎的，还有本以为在B超里看到的那张漂亮脸蛋是女孩的……他的脸蛋居然是往上飞着的（大概在肚子里头朝下被万有引力拉着），他居然不睡觉……。他也是同样满腹狐疑的样子，显然不太信任眼前的这个人，眨巴着稀疏的却不可忽略的几根眼睫毛，严肃得一脸的不苟言笑。产后观察室里静谧得带着神秘，温度是最舒适的25度，没有一丝惊扰，体内的能量还够支持他保持安静，他于是就安静地想着，就和这个人好吧？就和她好。以后就管她叫妈吧？就叫她妈。
可接下来相处的日子并不愉快。
他老是哭。一开始是粮仓不满。在医院拼命自己生产，可产量有限，于是就饿得哭，依依啊啊吵吵闹闹烦人得很。喂好奶粉立马秒变小糖。浑身散发着安静而神秘的婴儿香，昏天黑地地呼呼大睡，让我得以有空仔细打量你。
出院回家了，粮食也有了收成，可还是为了吃而哭。因为不好好吃一个饱，睡一个够。我得像小贩一样守着这个摊子，随时欢迎他的光临，不论白天和夜晚，24小时粮店。顶不顺了便恶着一张脸凶他几句，心里想着做男人嘛，从小锻炼锻炼心理承受力，磨厚一张脸皮也没什么不好。可他居然不能领悟到我的一片苦心，当场以牙还牙大声嚎叫地给我颜色看，让你更加顶不顺。
之后是为了睡而哭。他的要求是，不睡席梦思床，睡人床，睡在那个科学家论证出来的本能的天生的敏锐的神奇的什么什么的跟他最密切相关的人的怀抱里，24小时床店。讲道理？再滋你一泡尿。这就土匪恶霸了，你老妈我也不是钢铁战士，看着这混帐，只觉得他没智商没道德，不由得恶向胆边生，三包两裹地往床角一扔，任其呼天抢地地嚎啕。
三个月会翻身了，六个月会做了，最高兴的是姐姐了，别动啊我给拍个照，手机还没到位咕噜一下又卧倒了，现在的你又为吃辅食而哭，小嘴巴见不得别人吃东西，别人一吃必定嗷嗷叫，吃就吃吧速度跟不上还不行，必需这一勺没吃完，下一勺就的在嘴边待命，大半年下来老妈我终于手臂劳损了，谁说初为人母充满了巨大的喜悦与幸福？
当然，不管你未来是什么样子，是有“意义”的，还是雁过无痕，那都不重要，每个生命的到来都是一个无中生有的奇迹。你就是一个奇迹。
