自行车

图片发自简书App

最近在看汪曾祺的《人间草木》,这是写作训练营的小羊老师推荐的书籍。原因是,对于初学写作的人来说,该书很有特点,值得模仿和借鉴。

之前对汪曾祺,并不甚了解,但看了该书之后,对其有了一些了解,还专门去百度了一下其人、其事。总之,他是一个极其乐观的人。

书刚刚开始看,便惊讶于老师推荐的真是正确。完全小品文的特点,真正的适合初学者模仿、借鉴,最主要的是写作锻炼。

当然,并不能模仿其精髓,但学学样子,也算不愧对于老师的推荐,不愧对于书,不愧对于自己的阅读,不愧对于自己的研究。

              **自行车**

今天下班较早,天气暖和,风和日丽,宝贝也没有晚课,正适合户外活动。于是,到家后,接了宝贝,便去楼下公园溜达了。

宝贝带了滑板车,我也不能11路陪伴吧。正想着,远远看到路边停了一辆橙风单车。

她骑滑板车,我骑自行车,正好搭配。
图片发自简书App

现在的大都市里,已经很少发现骑自行车的人来往穿梭了,为了安全起见。即使发现骑自行车,也多半是出来运动。
图片发自简书App

随着时代的发展,骑自行车已经成了一种运动,而非技能。有些技能,总是在时代的前进中,渐渐被人类丢掉,对人类而言,不知是一种进步还是倒退。

出生且成长于农村的我,是必须要在小学毕业之前学会骑自行车的,为了初中上学。不像现在的孩子。现在农村的孩子,也有很早就学会骑自行车的,但已经不再是为了需要去学,而变成一种娱乐方式。

我同龄的孩子,大多小学二三年级,最晚是四年级就已经学会自行车了。而我,是很晚的,五年级毕业后考上初中的那个暑假。

因为暑假结束后,我必须骑自行车去上初中了,每天早晚要骑自行车往返于学校和家里,有时学校不提供午餐,还要回家吃饭。

我的学骑自行车便成了我们全家人的心病。我的学车经历,在全村都是极其丢人的,因为,是在场上学的,且是在妈妈的监督下,而且我还这么大岁数了。
图片发自简书App

在农村,那是收麦子的季节,全村的人都在地里忙着收麦子,我妈妈没有在地里干活,邻居是一眼就能看到并能迅速猜到答案的。而且,我就在离农田很近的宽阔的场上练车,这样我就不会撞到任何障碍物。

生活在城市的孩子,多半不知道场子。那是相对宽阔、地面是被轧硬了、很光的纯土地。农民要在上面进行堆放麦穗、打麦子(麦子脱粒)、晾晒麦子等农业活动。好几家在一起,农忙时中间用自家的粮食隔开,并无明显的界限,但却有固定的界限,线就在他们心里。

我要在麦穗入场之前,迅速学会。压力何其山大!

终于,我在场上摸爬滚打了一周、妈妈凹陷在麦垛里睡了一周之后,我基本掌握了平衡,可以骑行一段距离了。接下来,我要练习“坡下”,使骑行距离更远、速度更快、更平衡。

所谓坡下,类似于现在考驾照的“坡起”,只不过它是逆势,我是顺势。

从场子到我家中间有一个大概30多度的小陡坡,说是小坡,其实那是一条有坡度的乡村小路。我要和自行车一起,从坡上骑下来,且必须掌握平衡,不能在坡上中途转向,因为两侧是大坑,很深很广的农村大坑。

这对当时的我来说,是一个很严峻的挑战。张爱玲说“出名要趁早”,学自行车也是如此。早学车胆子大,不怕摔,摔了也不觉得疼。我已经过了天不怕地不怕、横冲直撞的年纪,那是农村七八岁孩子应有的样子,我那时已经十岁了。大了,多可怕。

但大有大的一个优点,悟性强。终于,经过了三天的滚下来、推上去的反复,我顺利学会了骑自行车,虽然已伤痕累累,却成就感十足。

终于,我可以自己骑着自行车上初中了,并未发生全家人拟订的下下策:爸妈骑自行车,轮流接送我上下学。真是那样的话,我想我会在全乡出名,成为一个笑柄。

但尽管如此,上初中后,我依然见识到了同学们的厉害。虽然我学会了骑自行车,但依然早上很早就出门、晚上很晚才到家,——我骑的慢。尤其是冬天,寒冷不算什么,漆黑的夜晚,羊肠小道,我一个人骑着自行车在夜里穿行,至今,我仍佩服自己当时的胆量,这也说明了那时的社会治安,何其好。

记得有一次放学,碰见一个农民伯伯牵着一个大肚子的母羊过马路,后面跟了一群完全自由行走的小羊仔。眼看着我的同学们,像鱼跃龙门一样,很自如的从羊群中穿行了过去,我也有了跃跃欲试的自信。

结果,可想而知。我撞倒了母羊,并从它身上轧了过去,摔倒在另一侧。之后,母羊踉跄了两下,挣扎着站了起来,老大爷赶紧扶起我说“丫头,没事吧?…看看伤着没有……”,一边替我掸身上的土。

至今我仍惊讶当时的情景,二十多年过去了,仍不能忘怀。意外发生以后,竟无任何意外发生。

我想,同样的事情发生在今日,当会有不一样的结果,即使有,概率也是很低的。

我感激于那个时代,感激那个时代纯朴的民风,感激那个时代农民的朴实无诈,感激那个时代人与自然的和谐相处,感激那个时代纯真的美。

现在无论城市还是农村,几乎很少看到自行车,即使有骑行,多半是电动车。电动车,是很不好惹的。不管它与谁发生摩擦,汽车也好,行人也罢,好像它都很有理。尽管它们的速度真的很快,一度超过了机动车。

自行车学习的艰难,并未发生在我学开车阶段。我总认为,它们之间是相通的,我后者的学习较易,多半源于前者的学习艰难之下的认真积累的经验吧。或许真的是风马牛不相及,只是我的一厢情愿而已。

现在,已不怎么骑自行车,如果不是健身房的动感单车,怕是一年也骑不上几遭,但那份情、那份忆还在,即使偶尔一骑,也是为了一种回忆,一份情怀,一种时光的感叹。

下次再骑,又不知是何时!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,864评论 6 494
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,175评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,401评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,170评论 1 286
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,276评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,364评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,401评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,179评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,604评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,902评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,070评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,751评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,380评论 3 319
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,077评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,312评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,924评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,957评论 2 351