合上手中的书，忽然有一种莫名的失落感，我发现自己其实没有想象中那么热爱写作。或者说，在写作上，我做不到全力以赴，它似乎只是生命中一件锦上添花的事。
还是从这本叫《普鲁斯特先生》的书说起吧。它是法国著名作家普鲁斯特的女管家塞莱丝特写的一本回忆录。一开始我以为是原版，拿到才发现是据此改编的绘本。文字不多，很快就看完了。
也许是这段回忆在塞莱丝特心中整整沉淀了50多年，有一天，当她决定开口时，那一字一句便有了沉甸甸的打动人心的力量。这力量吸引着我，一直不停歇地读下去。
“十年，并不算太长的时间。但因为是普鲁斯特先生，在他家中，和他一起度过的十年，对我来说，这就是整整一生，我感谢命运把我送到他的身边，我无法想象出更美好的人生。我是他的信使、他的仆人、他的心腹、他的守护者、他的管家，他的护士、他的助理……说实话，我从来没有任何职位。我是……塞莱丝特。”
但我们知道普鲁斯特先生，可没那么好“伺候”。他从小就体弱多病，且患有哮喘，床就是他消磨最多时光的地方。
他无比挑剔，“像个暴君”。床单每天都要换，泡咖啡、洗衣得遵循严格的程序，给某人打电话必须完全符合他吩咐的口吻。他的神经脆弱又敏感，几乎不能忍受哪怕一点噪音。外出住旅馆时，甚至要将周围的五六套房子全部租下，以免干扰到他。
这一切都使得普鲁斯特的生活半径越缩越小，越来越封闭。不过，外面世界精彩与否，于普鲁斯特而言，也许并不那么重要。他所留恋的，从来不在现实生活中，而在他的心里、他的记忆，他的童年时代中。
为了写作，他甘愿将自己“囚禁”在隔音房间里，过着一种不分白天黑夜的隐居生活。
“许多个夜晚缓缓流逝，我才明白普鲁斯特先生所追寻的，是置身于时间之外重返时间。时光不复存在，只有静默。他需要这样的寂静来回顾过去，只听到他想听的声音，那些留在他书中的声音。”
在普鲁斯特最后10年的生命时光里，塞莱丝特始终陪伴左右，时刻等待着他的召唤，协助他完成《追忆似水年华》的写作。
这样与世隔绝的生活，在一般人看来，似乎是难以忍受的。就连普鲁斯特也禁不住要问：“亲爱的塞莱丝特，在这里，永远在黑夜中，和一个病人一起度过这么多年，一定很难过吧？”
“并没有，先生，您瞎想些什么”。塞莱丝特说她一点都不介意这样晨昏颠倒的生活。很多年之后，依旧深情地回忆道：
“我曾经生活在那样一个美妙的世界中，在一个独一无二的人身边，以至于我无法再回到平凡的生活。就连正常作息对我来说都成问题。我像一只夜行的鸟儿，突然被迫在光天化日之下生活，只好偷偷地、不知疲倦地逃回那些迷人夜晚的回忆之中避难”。
普鲁斯特偶尔也会外出。但他的外出，去往某个场所或是见某个人，大多都是为了写作。
一次，他因记不清一位夫人很久之前戴的一顶帽子细节而焦躁难安，于是，专门去拜访她，结果失望而归。那位夫人说：“那顶帽子？噢，马赛尔，已经过了这么久，您怎么会以为我还能找到那顶帽子呢？”
普鲁斯特将一生的心血都倾注在《追忆似水年华》这部巨作上，似乎，他就是为此而活的。在生命的最后时期，他也在争分夺秒地写作，哪怕身体已经越来越虚弱。
一个不寻常的清晨，他对塞莱丝特说：“我亲爱的塞莱丝特。昨天夜里我写下了‘完’字。我的作品可以出版了！现在，我可以死去了。”
我的目光移开手中的书，望向窗外的某个虚空处，好像终于明白，为什么说真正伟大的作品都是作家的泣血之作。
这不是我这样的普通人可以做到的。他们可以抛却成千上万件别人觉得重要的事，唯独不能放下的就是写作。而生活里随便一件事，就能让我停下手中的笔。写作显得那样可有可无、微不足道……
普鲁斯特曾在生前真诚地建议塞莱丝特写日记，“我是认真的，塞莱丝特。您完全了解我，我对您也没有任何隐瞒。在我死后，您的日记会比我的书还要畅销。”
普鲁斯特很有远见。塞莱丝特当时虽没有写日记，但这本回忆录在1973年一经问世，就成了关于普鲁斯特的经典之作。
说实话，普鲁斯特的《追忆逝水年华》，我才看了一个开头。它确实与众不同，以至于刚开始，甚至有点读不下去。这大概也是普鲁斯特的第一本书历经波折才出版的原因吧。对于全新的事物，总是需要一个相对漫长的接受时期。但是，慢慢的，你会喜欢的。就像一头扎进深蓝色的记忆海洋……
这次，他又说对了——
“你会看到的，赛莱丝特，在我死后，人们会读我写的书，整个世界都会读我写的书。”
