秋雨连绵，吃过晚饭后，老胡闷声不响地坐在屋檐下抽着旱烟。一到下雨天，老胡的腿就隐隐作痛。“东儿，钟儿已经回房了？中秋要到了，把各家寄的东西一定要记好，保管好。这次以后，我也要歇歇了，你也该接我的班了。我和钟儿以后就要靠你了。”“师傅，钟儿已经回房了。一日为师，终身为父。在我心中，你早就是我的父亲了……”咚咚咚，生锈的门环发出一阵阵沉重的叩门声，官东连忙打开门，喊了一声四叔。只见老四神色慌张，问官东“你师父呢？”这时，老胡在屋檐下慢慢悠悠地吐了一口烟，说：“老四，怎么了，不要告诉我这么晚了，你是过来串门的？”“胡师傅真会开玩笑。”老四说着便向官东看了一眼，老胡便说，“东儿，不早了，你先去睡吧，毕竟接下来几天有点累，官东到自己的房间，看见胡钟已进入梦乡。

    看见官东进入房间老四才将怀里的东西取出。老胡定睛一看，问老四：“这是你作为煤老板送我这个老邮差几十年来的辛苦费？”老四脸色一沉，便说：“老胡，八月十四，我老母七十大寿。这不这几天大雨，矿上的事比较多，我想，如果我回去不了，至少寿礼得到吧！”

     “可是你寄东西就寄东西，何必这么偷偷摸摸呢？”

     “我这不怕万一有人瞅见，起了歹心，半路劫了你。”

         “说吧，寄的什么好东西？”

       “也没什么，就是一些绸缎和鹿茸。等你这次送完回来，我一定要重重酬谢你。”

    “不了，想想令母教书育人这么多年，钟儿也听过令母教诲。这次我就不收邮费了。”

     老四走后，老胡走进里屋，看见满满两大箱的东西，便将老四的东西悄悄地放到箱底，却未在名单上做登记。

     第二天，吃过早饭后。官东便将两个箱子分别放在自己与师傅的自行车上。行囊一切备好以后，只见老胡穿着洗得发白的中山装从台阶上下来，打开看了看官东的箱子，说：“东儿，你去走那一箱去，师傅最后一次了，就让为师好好回忆一下。还有，你要回来的时候，记得去县上四奶奶家看下，她过大寿，喜欢热闹。正好师傅也带你积攒一点人脉。钟儿，你吃完饭，也赶紧往学校走。”老胡想，这是多么令人羡慕的日子啊！一切这么其乐融融。

     老胡这次送的是比较偏远的箱子，而官东的这个箱子相对有点近。老胡心中估算着，两人应该可以同时赶到。当老胡到的那天，刚好赶上四奶奶寿宴，而官东却早已提前一天到了。老胡逢人便夸，“不愧是我徒弟，真替师傅长脸。”可当看到满大堂的寿礼，但四奶奶却面露悲伤，打听才知，四奶奶唯一的儿子老四却没有回来祝寿。老胡便跑向自己的箱子取出绸缎，还扭头对官东说：“东儿，去把你那个箱子里最后一件东西拿过来。”官东听后，连忙摇头，说：“师傅，我已经送完了，没有东西了。”“什么？我昨晚明明将两样东西分别放在两个箱子里，怎么可能没有？”正在这时，老四回来了，四奶奶立马笑逐颜开，起身迎接。老四问四奶奶：“娘，你可见我托老胡带的东西？”四奶奶说：“人我倒是见了，东西却没有。”这时，老胡便拿着绸缎向老四走去，老四看见老胡说：“还是老胡懂我，老胡这是在等我自己献寿礼呢！”等老胡走近，老四便问，“明明是两个，为什么只有一个了呢！是不是你以为我不回来，偷偷将鹿茸占为己有对不对，亏我还对你感激涕零，你这个表里不一的人……”周围的人议论纷纷，老胡不知该如何反驳，这时四奶奶说：“反正几个鹿茸，也值不了几个钱，既然过大寿呢，大家就都开心点。”在这时，老胡发了疯一样跑入厨房，夺了一把刀，将自己的中指砍下。这时，原本喧闹的人群顿时安静下来，老胡说：“我们这一行人，就讲究一个干净。今天这个事，我只能以此来给个交代了。”官东在一边大喊，“师傅，不是这样的，是真的没有……”

     官东跟着老胡慢慢走回了家。家里的气氛仿佛乌云密布，压得人喘不过气，官东开口喊了一声“师傅。我……”“不要喊我师傅，从今往后我再也不是你师傅。你小时候扒窃，我看你可怜将你带回家就是一个错误。江山易改，本性难移，扒窃就是你的本性。从今以后，我希望你再也不要回来，如果你还惦念我对你的养育之恩。”官东听后，不再解释，含着泪跑出家门。

     那天晚上，老胡带着全部家当在儿子学校的附近租了一个房子，原来，老胡为证明自己的清白，将自家地契卖掉的钱全给了老四，而自己却只能靠捡破烂为生。

     当胡钟得知这一切时，一切都不可挽回。

     几个中秋过去，再逢中秋，老胡已躺在病床上，无法动弹。原来老胡在工地上捡破烂的时候，被不小心掉落的瓦片砸中背部。而这时的胡钟已大学毕业，成为一个企业员工。这时，病房外忽然熙熙攘攘，胡钟连忙起身，当看到有人探着身子进来时，他看到了，是官东。早几年，就听说他在外漂泊不易，后来经商打拼，终于发家致富，还将老房子买下。胡钟赶忙走到房门将官东推至门外，自己也顺势带上房门。官东一看胡钟，二话不说，上去便是一拳，一边打一边还说：“你小子别以为自己可以瞒天过海，以为过了这么多年就没人记得了。我找人查过那件事，如果没有你，师傅会成这样吗？”胡钟便喊：“你总得听我解释一下吧。”原来在那晚，想上厕所的胡钟恰巧听到老虎与老四的所有对话。他觉得老胡免费给老四这只铁公鸡寄东西，老四竟然可以心安理得地接受。尤其当他听到老胡因为风湿翻来覆去睡不着的时候，于是他便萌生了偷走老四的鹿茸为老胡买军大衣和棉裤的想法。只是鹿茸还没有来得及卖掉，事情便发生了。

    “这些年，一直是我对不起你。我知道，你非常希望能够解除这场误会。这样吧，我去解释。”说完，胡钟便推开门，官东迟疑了一下，冲入房门，拉住胡钟，“不要说话，你要一直是他的骄傲，相比之下，你好，他才能活得更安心。”

     躺在病床上的老胡默默地没有说话。他想起那天，儿子鬼鬼祟祟地在后山挖坑，后来，他看到了鹿茸……