东洲春晓
怡墨成华(湖南)
清晨的衡阳城尚在薄雾之中，湘水与蒸水、耒水交汇处的湿气漫上岸来。我独自踏上东洲古渡的木桥，木板在脚下发出轻微的吱呀声——这声音和百年前彭玉麟捐资迁建船山书院时，学子们负笈渡江的足音，或许并无不同。
五月的阳光穿透江雾，温柔地洒向洲头。昨夜一场春雨，把"东洲桃浪"的千米桃林洗得发亮，那些未谢的残红与新发的嫩叶交织，像一幅洇湿的水墨长卷。湘江的水汽氤氲上来，与远处石鼓书院的轮廓融成一片青灰色。岸边的樟树是岛上旧物，其中几株已有数百年树龄，枝桠间漏下的光斑在晨风中跳动，仿佛王船山当年在湘西草堂批注《读通鉴论》时，烛火在窗纸上的投影。
然而俯看桥下，湘江水却是浑黄的，裹挟着上游的泥沙与昨夜暴雨冲下的枯枝，缓缓向东流去。古渡码头边的淤泥里，嵌着半只被遗弃的塑料拖鞋和几茎水草，像生活里来不及收拾的残局。木桥西侧，飞来石沉默地立在浅滩上，传说它从天外而来，见证过太多这样的清晨——江水从来如此，在滋养洲上桃林的同时，也必定留下浑浊的印记。
我在桃浪亭畔驻足。亭柱上"东洲桃浪"的匾额字迹斑驳，这是古衡阳八景之一，也是这座江心岛最早的声名。
渐渐地，东洲岛苏醒了。
先是渡船的马达声划破江面，随后人声如潮水般漫过古渡。卖鱼粉的小贩在码头支起棚伞，文火熬制的鱼汤翻滚着乳白的浪花，酸豆角与剁椒的辛香钻进每个路人的肺腑；做广告的年轻人嗓音清亮，每一个音节都跳跃着蒸水河畔特有的抑扬。情侣们依偎着走过风雨廊桥，发丝交织的身影被晨曦拉得老长；衡阳市一中的学生们书包晃荡，笑声惊起了罗汉寺檐角的风铃；老人牵着孙儿在船山书院的青砖墙下驻足，指着门额上"船山书院"四个大字，讲彭玉麟当年如何亲聘王闿运任山长，讲杨度如何在此求学，讲齐白石年轻时怎样在岛上临摹碑帖。一个空翻的杂技艺人引来喝彩，这突如其来的人间烟火，与先前桃浪亭的静谧奇妙地交融，像一首没有谱写的湘江号子。
漫步至岛南，夫之楼在晨光中巍然矗立。楼前的纪念广场空旷而肃穆，王夫之的塑像面朝湘江，衣袂仿佛仍在江风中猎猎作响。这位自称"六经责我开生面"的哲人，晚年脚穿木屐、手撑油伞，头不顶清天，脚不踩清土，却在湘西草堂著书立说，为湖湘文化留下最沉重的注脚。此刻，楼旁桃林深处传来马蹄声，那是岛上马场的老马踏着碎步走过，蹄声嗒嗒，应和着远处古渡的汽笛。
我倚在夫之楼的栏杆上，没有点燃烟。江风送来罗汉寺早课的钟声，悠远而苍凉，与鱼粉摊的热气、桃林的暗香、江水的腥咸纠缠在一起，最终消散在望江石上方的天光里。
这一刻，我忽然读懂了东洲岛。船山书院的书声与罗汉寺的梵音共存，夫之楼的孤高与鱼粉摊的烟火相济，古桃浪的绚烂与湘水的浑浊同流。王船山在《思问录》中写道："虚实也，动静也，聚散也，清浊也，其究一也。"这座岛的美，从来不在单一的圆满，而在这些矛盾彼此的接纳与成全。
就像蔡伦在耒水边改良造纸术，最初用的也是湘南的破布与树皮；就像夏明翰在衡阳城头写下"砍头不要紧"时，血里淌着的仍是这江水的基因。残缺与圆满，喧嚣与宁静，清澈与浑浊，本就是湘江给予衡阳的同一副面孔。
阳光渐暖，人声更稠。我离开夫之楼，沿着环岛栈道向北走去。栈道蜿蜒，一侧是浑黄的江水，一侧是浓密的樟荫。前方有船山书院的飞檐，有桃浪亭的残红，有古渡的舟楫，有老人与孩童在飞来石旁的笑脸。
五月的东洲岛，在湘水的浑浊与天空的清澈之间，在夫之楼的孤绝与鱼粉摊的热络之间，在船山书院的文气与罗汉寺的禅意之间，静静地，盛开着。每一个踏过东洲古渡的人，都在这江心洲上，成了春天里一行未干的墨迹。
五一假日游东洲岛
2026.5.1随笔
