每次回老家，总要在下了火车后换乘中巴。上了汽车后，我总喜欢找个靠车窗的位置坐下，撩开窗帘，任凭阳光穿过透明的玻璃恣意照过来。每每快到故乡县城的时候，如黛的青山海浪一样地涌过来，我知道，过了平原，只要有山出现的时候，就快要到家了。真的记不起从什么时候起，我开始注意到了透过车窗看到的，每次看到它，心里总是万分欢喜，莫名的温暖洋溢在心头，而它就成了我心间对故乡的美好记忆，每次回家早早就期待着和它再次相逢，而每次离去它便又成了我怀念故乡的寄托。
快看，那一幕美景，又一次跃入我的眼帘。远处隐约的山影，淡得出奇，但又分明地存在着，那是一种不同于白也不同于淡蓝的色彩，好像宣纸上极其淡雅的一道墨迹，而更近的景致则成了被烘托的对象，看上去远的更淡泊，近的更明晰，我想这就是相得益彰的妙处吧。再近一点还是山，但近处的山显得格外有气势，不仅色彩鲜亮，而且轮廓分明，看上去高大巍峨。
山脚下是个小村庄，婴儿般安详地躺在大山的怀抱里，静谧得很。远远看去好像有炊烟袅袅升起，有的是淡淡的白烟，轻巧地升上天空，渐渐地淡化开去，显得没有一点分量;有的是青黑色的烟，缓慢吃力地向上移动着，升得很高的时候才依依不舍地散去，看上去凝重而又深沉。谁家的公鸡偶尔发出悠悠远远的叫声，在不期然间荡入了你的耳中。
金黄的土路从山村延伸过来，宽阔而又优美。路上行人稀少，这次刚好有个老妇人，她想必是走累了，在路旁一口古井的石沿上坐了下来。她弯下腰用手拍打拍打自己裤脚上的灰尘，然后直起腰板，神态轻松地遥望着眼前无尽的良田沃土，目之所及都是她熟悉而又热爱的庄稼，绿油油的，在阳光下一派生机勃勃的样子。
近处是一条河，宽阔的河床盛满了金色沙粒，沙滩上坑坑洼洼，是人们用脚书写的万千故事，记载着曾经的梦想和求索，过了这河出去闯世界，无论是衣锦还乡还是落魄而归，这沙滩都会记录下你坚实的步履，而那河便为你回归母亲怀抱之时洗去尘世喧嚣。
河边有一排高大的白杨，春日里初放的嫩芽，夏日里银光闪亮的叶子，秋日里枯黄的落叶，冬日里寒风中呜咽的枝头，都是变换无穷的好景色，精致得很，繁华热闹，永不落幕。那河水旁的大石头是大自然赠给村民们的凳子和搓衣板，人们挥舞着棒槌将衣服捶得啪啪响，响亮的笑声里透出无限的趣味和温情，淙淙流水有时会被打水仗的孩子们惊扰，波光便梦幻般地在周围跳荡。
最近处是一大片的竹林，在微风中起起伏伏，若是风大那气势就会更加磅礴。满目的翠绿让人心驰神荡，叶子沙沙的响声犹如林间恋人的密语，含情脉脉，正倾诉衷肠。
这美景只在眼前一掠而过，便迅速往后飞逝而去了。
我每次回家或出远门，都会透过车窗看到那一幕美景，尽管没有机会接近它，但它却成了我记忆中最美好的沉淀，萦绕心头，不能忘怀。那一幕美景如母亲般见证着我的每一次离去和每一次回归，不经意间成了故乡和游子之间坚韧的纽带，牵挂着我，直到永远。
