人的一生，是时光隧道的一列不可往返的单程列车，从出生到终点，都在时光里不断积淀着，无论是阅历、知识还是思想与精神，一切有形无形的东西，随着时间的流逝，生命终将越积越厚。

因为，人，无非是岁月中的一种容器。

然而，作为一个热爱生活的人，必然是有所选择地去沉淀的。正如柏拉图所的：“未经思考的人生不值得过。”这句话就是告诉我们在时光隧道中，面对人生中各种纷繁复杂的信息，或是人生的多种可能性，我们要主动积极地去选择。这个选择，就取决于你是怎样心灵世界和精神气质的人。当然，这样的选择，也终将决定你过怎样的人生。所以，你的心灵与精神世界的质地将决定你的人生质量。因为，这将会直接影响我们的人生这个容器在岁月里装进什么内容。

其实，一个人的童年时光的个性气质，就决定了一个人的一生，而且，往往一个人终生都很难走出童年的时光。孤独的人，在童年那段独特的岁月，一个本就内向的男生，偏偏又独自混进了一群女孩子群中去生活，这本是他最难以忍受的，还在大人们的玩笑式的取笑中，让他更谨小慎微地躲进了孤独内敛的心灵世界。于是，本事快乐的童年时光，却变得没有了那色彩斑斓和无忧无虑的色调，反而多了一层小心翼翼忧郁多愁善感的思绪。也许，这就是如今的他的精神底色。于是，童年的他，常常在女孩群中玩乐生活，自然也就多了些女性的气质，比如心细、多愁、优柔寡断、温柔多情等。由于这样的个性和日益孤独的处境，也正是如此，让他更多地“躲进小楼成一统”去看书，虽然那个时候的书籍并不多，也只有小人书，但是即便如此，至少满足了孤独好静内向的他，因此，很多时候，不喜欢被大人们取笑，只好失去融入女孩子群中的他，就只有在父母忙于出工的时候，独自一个人拿着小人书安静地看上一天，因为在那里有他最为愉悦自在的精神狂欢。而且，这一种精神的火种，也在岁月的流逝中，欲燃愈烈，逐渐由“星星之火”终成了“燎原之势”。

在后来的读书生活，这样的童年生活状态，就不断地成倍地翻版。其实，人生百年不过是童年的数次另类的呈现。小学时的在破旧的学校老师办公室里找到了没有封面的残缺的书籍，成了他人生的一个文学启蒙的样本，后来到小学高年级时，虽然生活极为艰苦潦倒困破，有时候即便吃着发梢的菜也不舍得花一毛钱去买那个潲水菜，而是用那剩下的一毛钱买一本书，虽然瘦了身体坏了体质，但却丰富了文化生活，充实了精神世界。到初中高中阶段，已经是上个世界的文化热的年代，于是，读书读诗歌蔚然成风，一有新书出现，大家争相传送告知，把度过的好书和作者介绍，那个时候，是他人生最困境的时刻，虽然买不起好书，但却在家庭富有的同学手中借读过很多书。一直到大学，不仅读书，而且也开始写写豆腐块文章，在系刊中每期必有他的文章，在系里或学校的正文比赛中基本少不了他的名次与获奖证书，那个时候的他，不仅在系里小有名气，后来一篇发表在系刊的文章被校刊转载，由此获得了人生的第一笔稿费。也因此成了整个学校的小有才气的文学爱好者。虽然，表面看起来高冷独孤不合群的他，也收获了不少陌生人的青睐与羡慕，尤其是不少女孩偷来的爱慕眼光。而他，依然是我行我素地独行于校园，独来独去地在各大书店搜素着他的心爱之书，纵然有不少美丽的女孩心向往之想和他交往，但他只想和好书谈一世恋爱。于是，在这样的爱恋中，错过了他的青春年华。

说起来，对书的热爱，对求知的无止境最是走上工作岗位后。他没到一个城市，作为一个路痴的他，最不会迷路的就是对城市的各大书店，尤其是各大大学附近的书店，或者是城市的购书中心。当然，这里还有一个问题，就是买书永远超过看书速度。喜欢看书是因为他的心灵与精神世界的知己的缺乏，在现实世界是很难找到的，或许，正式由于这个原因，所以，人生的恋爱这个事情上，他也觉得相对不热衷，因为人的相遇容易，但真正的相知相爱却很难，因为那是相互的，相向的。还有一个原因就是，他本就是喜欢的孤独而离群的人，自然没有过多的人机交往经验，而恋爱就比人际交往更难的一个层面，所以，屡次的受挫也让他随心向往之而又有点临渊羡鱼。而人与书却不一样，只要书的精神气质与人相符就可以真正走进并融合。所以，寻找他心灵精神气质的书，就是最为契合他的精神之旅。说到底，还是在重复着他童年的世界，是他精神底色的无限放大升华版的生活。

走过岁月，走过人生，几十年后，仍然走不出童年时光的容器的厚重沉淀底色，在时光隧道的穿梭中，容器积累了无数的东西，但是依然是在重复着童年的那一个我。那是岁月之初的我，那是生命起点的我，也是未来旅途中的我，这些我，都在人生的这个容器中盛放着。