她出嫁时，八抬大轿，凤冠霞帔，吹乐奏乐的班子就有二十多人，风风光光地嫁入沈府。
公婆对她的家世、学士都格外喜爱，“女子无才便是德”，但聪慧、识体又会装傻的女子更是贤惠的。夫君也是好的，俊雅又不风流，呵护她至极。
时间久了，很多心事都被磨去了棱角，不再钻心地疼。
生下雅君、雅菲前一天听闻他在外染疾而终，从女校回来的小姑子笑嘻嘻地同她讲着趣闻。半晌，语气一转，略点怅然地说起了她的老师，眼睛像月亮，微笑如春风，神色朗朗，哪怕卧病在床也谈笑如周郎。追他的学生甚至老师都不少，但他仍淡淡的隔着，听说是痴情地念着旧好。她当时绣着孩子的肚兜，并蒂莲花的图案，喜气红中倚着两朵清莲，像生生世世的诺言。她眉目仍旧，未有变化，只是又淡淡问一遍他的名字，一字字地核对着。
确实是他，她静静一笑，看着小姑笑着贴上来听胎动，那张年轻活泼动人的脸啊，她闭上眼，内心的万千城池瞬间塌陷。
她很久未忆往事了，不是怕疼，只是怕又失眠。她坚定自己要过得好，至少比他好。他是她年少时的恋人，两个人会牵手走很久，会凝眸对视。但沈家——门当户对的大户人家，来提亲。她不得不嫁，说到底没什么，一辈子不过那样，但那时是十六七岁的少女，满腔的柔情与无畏，拥有最动人的幻想。他的风度、才华、容颜，她一眼眼描绘在心里，以为要一辈子才能画完。可他让她绝望了，他为她寻喜娘、找人做嫁衣……甚至结婚当日的胭脂都是他抹的，他对着她的脸，轻柔仔细的擦拭，化完后，凝视着她的脸，欣喜着：“真漂亮，同我想的一样。”她打落他扶她起来起来的手，强忍住欲出的泪。
嫁入沈府后收到他的一封信。说到底是不死心，企盼着打开，若写着‘跟我走“她就走，无论海角天涯，羁旅漂泊，若是”生不能同同床，死亦同穴”，她便义无反顾的下黄泉。她什么都不怕，怕的只是——他在心里细细讲养花心得，与她同名的花开的繁华动人;讲他去听曲，曲有多好听;他将去教学，待遇很好;他遇见一个女子，很让他欢喜，也许会结婚……
她将信折好，埋在海棠下，有时夜里执灯看花，有夫君陪她。想到那首“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”她仔细看着快掉落的她的韶华。她变成隐忍的女子，仿佛只是一瞬的事。
雅君和雅菲兄妹两个很像，眉眼稚嫩，皮肤要能滴出水来，雅君笑起来有浅浅的酒窝，很甜，雅菲却没有，但笑声脆亮如铃。她要守着他们长大，看他们成为才子佳人，成为谁梦中的花影。
小姑又来和两个孩子玩，讲起了他上的一节课，年轻英俊的老师为他们讲石崇、绿珠、窈娘和乔知之。
他在讲桌前执书长立，长衫洁如雪，声音如珠玉温琅。他讲窈娘因乔知之诗词而坠井。乔知之这个人心中怨气太重，窈娘的缝词一跃成了千古美名。他不喜欢乔知之，爱一个人应盼她的好，爱人的生活还要继续，爱是全部，但生活是生活，人世是人世。
小姑记得他最后讲：“这个时代的爱是真实的，也是虚妄的，无心的人不需要，有心的人无能为力。”他当时望向远处，眼眸异常明亮，有着吟游诗人的怅然与对人世的悔恨。
低下的学生噤了声，有的心思柔的哭了出来，他回头安抚的一笑，那笑容是给恋人的，安慰远方或许会独哭的恋人。此后学生对他有深深的敬重、爱戴，他是他们心中一个注定无即而终的爱恋者，要用一生来铭记。
她眼神失焦了，想到她当年收到的信，连着心事一同烂在花下，成了夜里挑灯相看的孤凉。
她想起她的回信，她觉得自己像《有所思》中的女子，遭到心的背叛，心一点点死，一点点成灰，从此也无事，她要摔了千百次修补完善的送他的礼物，摔碎自己的心。她的回信“从今以往，勿复相思，相思与君绝！”
于是绝了音信，彼此寂寥。
日后思茫茫，天水相隔，不见月亮。
相思，与君绝。
相思……君绝……
