不愿去计算您已离开我们多少年，一切都似乎近在眼前。那一天我在车站望眼欲穿，生怕从未到过大城市的您一个人丢失在路边。车缓缓停了下来，而我却不敢相信自己的眼。才不到两个月的时间，您整整瘦了好几圈。“五﹒一”回家的时候您说身体有些隐隐作痛，吃了药就应该没事，少不更事的我没往心上去。疼痛加剧，您这才停下农活来到城里。那天夜里您有些费力地上了床，却一点也没有流露身体有恙，您从来都只让儿女感觉您身体还硬朗，感觉您的双肩还有力量。
第二天一早我带着您去了医院，满心以为您的病并不严重，我陪着您耐心等待检查的结果。我知道一生的坎坷您总是用耐心去抵磨，唯有外婆的离去让您急过。结果出来了，而我却没看懂C究竟是什么意义，当医生告诉我cancer那一刻，我顿时感到晴天霹雳，一颗针深深刺进了心底。我不敢马上面对您，一个人跑下楼梯放声哭泣，待最强烈的那股洪水发泄过去，我回到医生办公室，希望她能指点迷津，告诉我回天乏术，而医生并不是华佗再世。那一刻，我彻底绝望了，我的世界彻底垮了，全世界灰蒙蒙一片，没有一丝色彩。我拖着沉重的步伐，强忍住夺眶的眼泪，告诉您身体并无大碍，吃点药就好了，不知通红的眼眶是否泄漏了秘密，而您从来都把一切藏在心里，除了欢愉。从医院回学校的车上，我不该在远离您的地方把眼泪吞肚里，让您张望不已，心再痛也应该站在您身旁半步不离。我把手中的活交待了出去，陪着您回到家里。从此我的世界充满恐惧，我害怕失去您，我怎么舍得失去您，没有了您，一切都变得毫无意义。我的世界没了阳光，没了希望，每天我在绝望中睡去，又在伤痛中醒来。我渴望一天就是一年，那样就可以多些时间陪在您身边。
刚回家的那几天您还能吃一些东西，渐渐地病魔吞噬着您的身体，腹水胀痛让您翻来覆去，而您除了说句难受却从不呻吟，再苦再痛您总觉得忍一忍就可以。一生再难的坎您都从未输给自己，奶奶和父亲卧病在床也没有让您畏惧，瘦小的双肩从未放下担子。每天鸡鸣第一声，您就翻身起床，正午烈日再毒，您也不向床边挪半步，满山遍野的地里只有您一个人忙碌的身影，唯有草帽陪着您。地里的庄稼就是您的孩子，您总怕它们渴了饿了，不停给他们把养料供给，您总怕它们孤单，总想时时陪在它们身边，看着它们露出笑脸。
那一天您匆匆地走了，不愿成为儿女的牵绊。大姐的生意需要人张罗，二姐的生意才刚刚起色，哥哥要靠自己挣钱成家，您一直想替儿修房的愿望从此只能靠他自己去打拼，眼看开学在即，我也该回学校开始新的征程。这一切您都看在眼里，明在心里，无论儿女怎般撕心裂肺的呼喊，您都紧闭双眼，不再醒来。您就这样毅然地离开了我们身边，却留给了我们永远无法弥补的遗憾。节衣缩食几十年，为了儿女把生命奉献，享福的时间却没有一天，怎不叫人肝肠寸断！
慢慢我明白了清明节的意义，那一刻站在故乡的土地，还能感受到您浓浓的气息。您忙里忙外的身影，全都印在记忆的胶片。徐徐上升的炊烟，随风摇摆的衣服，田间劳作的锄头，桑间挪动的背筐，地里冒芽的蔬菜，枝上挂果的藤蔓，还有池塘放开喉咙的鸭群。您稍信告诉我，您在天堂安好，勿念。我只能托天上的星星告诉您，小时候躺在您身边仰望天空的记忆永远挥之不去，您的爱我永远珍藏在心底，一刻也没有停止，您永远住在我心里，一刻也不曾离去。
