猫来家里三年多了。自从它第一天被买回来，一出笼子就往我膝盖上爬，爱用小脑袋贴着人的衣服，好像从最开始就没把我们当外人看。它是一只小土猫，来自花鸟市场的小贩，毛色是上部金黄带条纹，肚子和手脚雪白，脸半黄半白，眼睛淡黄色，基本算是最标准的橘白猫相貌，按相猫谱分类叫“金被银床”。小时候它比较瘦小，脸形偏尖，长大后壮实起来，毛更加油亮顺滑，脸也越来越圆了。有人看见它后问：“养土猫干什么？怎么不买名猫呢？”我想：都是猫，喜欢就行，除了价格不同又能有多大差别呢？
最初信了卖猫人的话，我们以为它是一只公猫，养了一阵才发现是小母猫。它的性格确实挺像小男孩，精力旺盛、好动，爬架子、追玩具、抓小虫……玩起来总是停不下。它最喜欢的运动是“踢足球”——把方形小饼干当成足球一样踢着玩，还会“带球走”和“用手抓球”，玩腻了就把小饼干吃掉。每当想要“踢足球”时，它就站在放小饼干的架子前，一双眼睛直直地盯着人看，直到要到了小饼干为止。它最喜欢小饼干这样香脆的面食和黄豆，除了这些食物和猫粮、猫零食、鸡鸭肉之外，其他食物基本不吃，被家人认为是“北方来的猫”。每当我们坐在桌子旁吃饭，它会站起来，伸着爪子摸一摸我们的手臂，发出好奇的叫声，好像在说：“你们在吃什么好吃的？给我尝尝吧！”我们把食物分给它，它就凑过来闻，如果是喜欢的食物会吃一点，不喜欢的话扭头就走了。只有吃黄豆时它会一直来要，但因为猫很难消化豆类，所以不敢多喂。
养了一段时间，发现它性格里像小女生的一面。它很粘人，不像一般猫那么高冷，人走到哪里它就跟到哪里，还会用各种方式，抱人腿、偷袭、故意跳上床……想办法引人注意。一旦它想求关注，就觉得所有人都应该注意它，时刻关注它，像一个渴望爱的小公主。它喜欢跳到人膝盖上，或是坐在人身上贴着人的胸口，发出满意的呼噜声。人走着它就故意用尾巴尖蹭人，再则就是往人面前一倒，像是在“碰瓷”。每天早上，我还没起床它就来推门，上厕所它就在旁边守着，叫着求摸，上班出门它在门口送行，下班回家它也要在门口迎接。它听力很好，可以准确识别自家人在楼下的脚步声，先一步守在门前，开门就撒娇地叫着欢迎。假如陌生人来了，它要么一溜烟跑到床下躲着，要么对别人发出威吓的叫声，摆出攻击的架势虚张声势，活像一条看门狗。但事实上，它非常胆小，根本不敢出门，害怕外面车辆的声音和陌生人，每次开门就在门边张望一下，问它“你想出去吗？”立刻就窜回了家里。它认家里人的声音却很准，基本不会听错。神奇的是，它通常对陌生人很敏感，老爸在养它之后第一次进家，它却没把他当外人，或许它可以从人身上识别出自家人的气味。除了看门认人，家里人做家务时它要在一旁盯着，有什么事它都要来参和一下，仿佛又是一位“管家婆”。
这只猫在长大的过程中也算是经历了些磨难。有人觉得养猫就像网上看别人发的图那么轻松愉快，事实上会遇到很多麻烦。小时候它很爱生病，最开始我们不知要给它驱虫，后来发现长了寄生虫才喂药治愈。它长过猫藓，得过肠胃病，被带去宠物医院看了几次。最开始它不是很听话，跟它说什么都当耳旁风。后来一次生病后被老妈带去医院，痊愈后就开始对老妈言听计从，或许自那次后认同了她是自己的救命恩人。说起来，它对我们一家三口的态度是不一样的——对老妈又敬又畏，就像是把她当成了自己的妈妈，因为她经常管教它和照顾它；对老爸不怕不听话也不躲，像是对待普通的朋友，因为他刚来不久，估计在它眼里还没彻底混熟；对我又粘又爱撒娇又随便，好像把我当成了它的同类小伙伴，因为我总爱逗它、摸它、找它一起玩。平时它对我们三人的态度不一，看人下菜碟，比我情商还高，很有意思。
这几年来有猫的陪伴，确实为我们增添了许多快乐。第一次养猫，很多事情都是摸索着在做，照顾猫、与猫相处，看着猫从最初的瘦小病弱到现在越来越强壮漂亮，也很有成就感。关于它能写的还有很多，现在就先到此为止，加一个小学生作文般的结尾——我爱我们的猫。
