我在软件上预约了今天打预防针，所以一大早就起来了，洗漱，换衣，冲奶，喂水，收拾妥当出门，已经是八点四十多分了。
我预约的是八点半至九点的时间段。幸好预防诊所离家里不远，推着车走过去十分钟左右即到。
我去到的时候，大厅里已经很多人了。我一进门就有工作人员过来询问，是网上预约的吗？
她应该是看着我是年轻人，故此一问。我回答是。
她便让我在网上取号，去体检台体检， 然后再等待排队叫号。
我已经很久没来这里，不知道要网上取号，以前是网上挂了号，系统已经有了记录，来到这里等待叫号即可。
我按流程操作了，然后把预防本放到体检台等待体检。在这期间，我抱着孩子在大厅一角的椅子上静静等待。
许是刚过了年，大家都带着孩子来打预防针，所以人特别多。人们大都戴着口罩，坐着椅子上等待，大一些的孩子坐不住，便在大厅里走来走去，小一些的孩子，便被家人抱着怀里，眼睛充满好奇地四处张望。
当然，接诊室和观察处不时传来了孩子激烈而大声的哭泣，那是打针打哭的——很少有孩子打针不哭的。
小宝倒一改平时调皮坐不住的习性，安安静静地坐在我怀里，睁大着眼睛四处探望，他甚至不明白那些小朋友为什么哭，但我觉得他很快就会知道了。
我无聊地观察周遭的人，一位穿着红色外套的老年女人，应该是奶奶吧，带着一个三岁多的男孩，男孩圆圆的脸蛋，虎头虎脑的，不停地走来走去，攀高蹿低。奶奶不停地喝止他，但于事无补，这样年纪的孩子正是调皮的时候，哪里能听话了呢。
两位年轻的女人抱着一个婴儿在等待，一位身材高挑皮肤白净穿着时尚，很有气质。另一位像是妈妈，身材尚未修复，穿着宽松的衣裳，头发松松绑着，脸上有着休息不够的憔悴。她们望着熟睡的宝宝窃窃私语，不时轻笑，我想她们一定发现了生命的柔软和神奇。
一个身着朴素，黝黑的老爷爷，牵着一个同样安静内敛的小女孩安静地坐在一边。也许是从邻近的村子里来的，也许是留守儿童。因为那个小女孩，眼盯盯地看着那个穿着公主裙，闹着妈妈要牛奶的女孩，看得我心里不忍。
很快，一个名字响起打断了我的观察和思考，原来是轮到小宝了。我带着他去体检，依照常规问了一些问题。体检的小姐姐翻了翻本子，责问道，怎么这么久不来打预防针？
我无奈地解释，是这阵子孩子都生病不舒服，所以没能来。
小姐姐了然，便教了我一些穴位按摩，可以增强免疫力。我心里感激，连声谢她。
轮到打针的时候，果不其然，针一扎进去，孩子便“哇”一声大哭起来，第二针是哄着按住他扎进去的，他哭得更猛了。
针拔出来后，我连忙拿出准备好的糖果哄他。果然是个馋嘴的小家伙，一有吃的，立马就收了眼泪和哭声，我不由得又好气又好笑。
我不由得想起了小时候的自己，可是从来不怕打针，也没有哭过的。伸出胳膊，转过脸去，一脸漠然刚毅。
我想，大约坚强耐痛是时代铸就吧，生于那样的时代，容不得半点娇气。
但我的孩子，我希望你可以娇气，可以哭泣，哭完之后，依然有人哄，有糖吃，甜蜜蜜。
这是时代赋予你们的权利。
