小时候学了《麻雀》这篇课文，以为《猎人笔记》就是描述游猎生活的一部作品，以表现山林田园之趣，现在终于明白，它不仅是作者结合自身经历的闲暇随笔，其背后更是俄国农奴制黑暗现实下社会底层民众艰难生活的缩影，充满了辛辣无情的讽刺味。
屠格涅夫用他那准确、精炼的文字，将文中的“我”——一个贵族猎人的所见所闻生动地描写出来，使人身临其境。他对俄国社会贵族阶层腐朽堕落的生活进行了猛烈的抨击，对残酷冷漠、无耻无知、卑鄙下流的寄生虫、吸血鬼、刽子手般的旧式地主进行了尖锐的讽刺，同时也对底层农奴们高尚纯洁、善良无私、吃苦耐劳的品质进行了热烈的赞扬，两种极端的对比，透露出作者对现实敏锐而又深刻的目光，以及其鲜明的价值取向。《总管》鞭挞了巴甫雷奇这种看似“高雅”的下流贵族，揭露了俄国社会像索夫龙一类仗势欺人、阿谀奉承、残酷暴虐的“总管”的罪恶行径；《来自美丽河畔的卡西扬》赞颂了被称为“疯子”，但实际上却对自然和生活有着敏感而深刻认识，有着哲学家般思想的平民卡西扬；《活尸》则描写了一个原本美丽活泼却遭遇不幸而瘫痪在床七年，枯槁憔悴如同“活尸”般的女仆——露凯丽亚，通过对她前后天壤之别变化的描写，以及她对文中“我”的一番诚挚的倾诉，深刻反映了农奴制重压下俄国底层人民艰辛而又无奈的命运，同时歌颂了她善良、乐观、坚韧的高尚品质，表达了作者对其多苦多难的祖国深沉的爱，以及对于生活在水深火热之中劳苦大众的无限同情。
虽说浪漫主义与现实主义各有千秋，各个时代也是两种文学风格交织并存，本无高下之分，但我以为，一个作家的真正成熟和他闪耀生命的开始，是其完成了由浪漫主义向现实主义的飞跃，从个体思维走向社会生活，走向大千世界，茫茫实相。一个作家的智识、生命有种种限制，但作品精神却能够超越种族国别、生死界限、时空距离，而始终散发着震撼人心的巨大能量，在人类的历史长河中熠熠生辉，这不能不说是奇迹。
然而值得惊异么？灵魂和情感的共性是不会泯灭的，它们和契诃夫笔下的智慧一样，“是人和动物之间鲜明的分界线，暗示着人类的神性，并且在某种程度上替代着他并不存在的不朽性”。种种共同的生命体验，在思考的过程中，牵连起无数不同种族、不同国别、不同时代人的情感，并通过智慧的延续性，使得这些文字转化成一种永恒不朽的超越性存在，昭示着人类灵魂的神性。
