三月的中原，寒气还没有完全散去，皂角树零乱的枯枝开始有了苏醒的迹象。这是一棵有着三百多年栽种历史的树种，四个成人才能围住的树身，树冠茂密的时候，像一把巨大的伞，护得住全村百十号人在树底下纳凉，嬉戏。
现在虽然有些凉薄，树下没有人烟，但皂角树附近的老胡家却挤满了进进出出的村里人，他们都接到了村长代为转达的报丧，老胡家的老太太去世了。
老胡家的老太太育有7个子女，5男2女，老书上说的最佳生育搭配。土改时被定为地主成份后的老胡，开始下地务农，小姐出身的胡老太太也一身布衣。老胡病逝后，胡老太太已经练得比农民还农民，样样农活拿得起，当然，是以种菜为主。
因为这一带离市区近，即后来出现的新名词——城乡结合部，村里的农民都是菜农，他们定时定点地向国营的蔬菜公司上缴蔬菜以供应市民。
胡老太太和大儿子胡天成住在已经住了几代人的祖屋里，胡天成和老婆柳芳的6个孩子，都由胡老太太带大。这6个孩子里只有老三是儿子，柳芳生第7个孩子时，胡老太太满心指望是个儿子，结果，银铃一般响亮的哭声，宣告第六个女儿呱呱坠地。
因为排行老七，就取了麒麟的意思，叫其玲，又被村里的算命先生卜一卦，说其玲命中缺金，又改成其铃。
胡老太太把柳芳的月子刚伺候完，发现臀部的右侧长了一个疥疮，开始因为忙，没有在意，后来慢慢肿大、化脓，坐卧不宁，被胡天成两口子送进了医院。
因为还有个喂奶的孩子，柳芳就以家为主，下田，喂奶奶娃娃，烧火做饭照顾几个上了学的孩子，胡天成一个人来来回回跑医院。
这一天，柳芳照护几个孩子吃完了饭，其铃被哄着睡了，也不见胡天成回来取为胡老太太做的饭，柳芳正嘀咕着，却见胡天成的弟弟柳芳的三叔子回来报信，说胡老太太走了。三叔子把房子的门板下掉一个安放在堂屋中间，准备停尸胡老太太。
这就有了开头说的村里人进进出出老胡家。胡天成7姊妹，只有一个妹妹也就是其铃姑姑在外地工作，接到家里的电报后，其铃姑姑就向单位请假，买火车票，往家里赶。
停尸三天就该下葬或送去火化了，可其铃姑姑还没有到家，还算三月的天气不热，多放几天无大碍。正好还有一个当地的习俗，叫埋葬忌月，即胡姓人家三月、九月忌动土埋葬。其铃姑姑三天没到家，埋葬的时间顺着就到了4月，合乎习俗，大家也没有什么好说。
天将黄昏的时候，守丧的人都吃完饭，胡天成又换上一炷香，正思忖着其铃姑姑什么时候到，就听见一声：
“我回来了。”
第六天，整整六天的时间，其铃姑姑才赶到家。她放下手里长型帆布手提旅行包，来到母亲的灵位前凭吊，哭灵的程序，她走得很是到位，一口一个“妈呀，你怎么不等我回来就走了啊。”
“这辈子，我们母女再也见不着了啊。”
哭一会，说一会，或边哭边说，唱哭之间，其铃姑姑感到罩着母亲的白布单有窸窣的动静。
她立即停止哭泣，用手擦干眼泪，仔细观察，这一细看不得了，白布罩确实在动。
再看胡老太太的脸，只见她正慢慢睁开疲惫的眼，转动眼珠，香火的味道让她一个激灵。她看看四周，黑色的挽联，白色的菊花，睡在堂屋中央的她一脸疑惑。
“我这是在哪里？你们怎么把我放在了这里？”
啊，胡老太太还阳了，胡老太太醒过来了。屋里守灵的所有人都围了过来，其铃姑姑握住了胡老太太渐渐有了温度的手，侧身坐在木板床边，唤人拿来了枕头，让胡老太太垫高平躺着的头，舒服一些。
只听胡老太太说：“我只是到那个地方去了几天。那里好多好多人，全是手指大小的人，戴个尖尖的小黄帽，我跟着他们走啊走，经过了四道门，来进第五道门时，把守的说：‘咦，怎么闻到有人味啊？’把我从小人堆里拉了出来，我就想，该回家了。”
柳芳抱着其铃，说：
“妈，回来多好啊，一家人都盼着呢，还认识其铃不？”
胡老太太看着柳芳怀里的其铃，没有迟疑地说：
“其铃啦，我给她洗的第一个澡。”
胡天成看着醒过来的母亲，思维清晰，和一个正常人一样，他高兴地和几个兄弟把灵堂拆掉，把母亲的房间收拾好，他不停地对着其铃姑姑说：
“是你救了妈呀，你是大功臣啊。”
三叔子是个剧团的编剧，编过多少无巧不成书的剧本，母亲这一次的意外复活，他也感慨万千。
“真是奇迹啊，我觉得太神奇了。”
胡老太太的神奇复活，胡天成又成了有妈的孩子，有了依靠。在其铃后面，又生了一女一儿，这样胡天成夫妇就有了9个孩子，7女二男，和上一辈的性别人数倒了个个，所以两个儿子（老三，老九）被胡老太太、胡天成两口子看得很重。
后面的日子，胡老太太基本是在照看其铃，和其铃的弟弟妹妹。其铃大姐比其铃大十几岁，二姐比其铃大10岁，哥哥比其铃大7、8岁，都上学了，所以，其铃就帮着奶奶照看着弟妹。
夏天，粗大的皂角树，在阳光雨露的抚育下呈现出勃勃生机。经历了几百年风雨的皂角树遭遇过什么不得而知，但树身的怪异却增添了皂角树的神秘。
看那粗壮的皂角树，朝南的一面是个空洞，空洞里面有一口井，供应着村里的生活用水，三面环抱着水井的树身，深深扎进土里，长得枝繁叶茂，四个成年人伸长手臂才能环抱。
这棵皂角树成了水井天然的防护栏，是村里的吉祥物，是村里的一景。
现在已经无从查证，是先有了井，皂角树围着井长大，还是皂角树被虫害掏空后再挖的井，就是先有鸡还是先有蛋这个问题无从考证，水井和皂角树的问题也被村里人搁置起来。
当沉甸甸的皂角挂满枝头的时候，就是全村喜庆的节日，全村人欢欢喜喜地围绕皂角树采摘，一个一尺长的皂角摘个几十个，足以供一家一年的洗涤之用。
大大的树冠罩住了方圆几十米的范围，大家各自采摘互不干扰。以往都是姐姐哥哥们的事，现在成了奶奶和其铃、弟弟妹妹的事了。
奶奶拿着工具，找到最低矮的挂满皂角的地方，告诉其铃，可以摘这挂、摘那挂。树下就飘散着她那咯咯咯的笑声和高音喇叭似的说话声：
“哎呀，太高了，够不着。”或者：
“哈哈，又摘了一挂。”
那份得意和满足让弟弟妹妹对她的能干充满敬意。
晚上纳凉的时候，全村的人都集中到了皂角树下，有摆一张竹床惬意地躺着看星星的，有躺在竹躺椅上摇着蒲扇的。其铃就和姐姐、哥哥、弟妹端把竹椅子或木凳子在奶奶、父母跟前围着，听奶奶讲古，听爸爸唱曲，听妈妈谈笑。
到了九月开学以后，其铃心中就开始盼着过年了，因为只有过年的时候才可以吃到平时吃不到的花生、年糕、雪枣······家里还要杀一头猪，通过杀猪，她认识了猪的内脏，什么猪肝、猪腰子、心肺、猪心····而且这些杂碎炖汤特别好吃，每次一大锅，9个孩子，三个大人都是吃得心满意足。
因为自己家杀猪，其铃还总是喜欢把猪毛清洗干净，摘摘捡捡，按黑白两色分离开来，能够做什么，她也说不清楚，只是潜意识里觉得猪毛是有用的。
所以，总是遭到姐姐哥哥的嘲笑。
“你把西瓜籽一粒一粒捡起来，还可以当瓜子吃，可你把臭烘烘的猪毛留下弄整齐，还分黑白毛，干什么呀？”
其铃像没有听见似的，第二年继续这样干。
因为是菜农，青菜在交完“公菜”后，比起平时自己家吃菜难，春节时是留得足足的。
年三十的时候，因为胡老太太在胡天成家，所以胡天成的7个姊妹都到这边来团年。吃完年饭后，由家里的最高长辈胡老太太给小孩发压岁钱，7姊妹的孩子几十个，排着长长的队伍，说着笑着等着领每人一份的红包，崭新的新币2毛钱。
最精彩的部分就是节目表演了。三叔拉得一手好二胡，还充当总导演，他点将其铃，扮演《沙家浜》智斗一场戏里的阿庆嫂，几个表哥里挑选了两个分别扮演刁德一和胡传魁。
天生一副亮嗓，其铃把阿庆嫂的高音唱了上去，刁德一的“阴”和胡传魁的“憨”，也被两个小演员诠释得像模像样，“台上”的演员认真地唱，台下几十个观众喝彩的、鼓掌的、吹口哨的，气氛之热烈，这大概就是民间最早的春节联欢晚会了。
这样欢欢喜喜地过了几个春节后，胡老太太在一个春节的初四病倒了。天气太冷，感冒引起的肺部感染，不可逆转地很快夺去了胡老太太的生命。
从上一次的神奇复活，到这一次的不可救药的高寿离世，整整过去了15个年头。这一次的灵堂，就没有了那么重的悲伤气氛，这在当地叫做“白喜事”，不说村里来来往往的人，就光是家族里的人就让街边看送灵队伍的吐舌头：
“这是个什么人物的家人，怎么这么多人送葬？”
