时间:2020年1月23日
按照往年的惯例，腊月二十九一大早，先生一人先乘火车回300公里外的婆婆家。他提前回去帮老人收拾收拾，还得赶在三十一大早给老父亲上坟。
前一天准备要带东西时，姑娘提醒她爸:必须上火车戴口罩啊！我们俩都不以为然，笑话年轻人太胆小。我们还开玩笑说我们老了什么都不怕，有限的几个口罩留给她自己戴吧。
姑娘生气了:你们不戴我一个人戴了有用吗？我不得不对她爸说:戴，必须戴！
第二天先生出门时，我故意大声地叮嘱他:火车上戴上口罩啊。又低声地对他说:看情况再说，车站要求戴口罩就戴上。
我和姑娘留在自己家最后收尾洗洗涮涮，准备明天一早赶火车回去。虽然进了腊月就开始抽空一点儿一点儿地收拾家，总觉得还有哪一块儿落下没有拾掇好。老人们常说:不到响炮时这个家永远收拾不完。还真是这个理儿。
忙乎了一天，晚上收拾第二天出门要带的洗漱用品和备用衣服、零食时，姑娘期期艾艾地说:我们能不能不去奶奶家啊？我以为她又在怵头回奶奶家屋子太冷，便晓之以理动之以情地劝说:一年就回奶奶家一趟，她岁数也大了，还是忍耐忍耐吧。
她说，现在冠状病毒这么厉害，你还敢出去吗？我又把我的那一套经验拿出来:怕什么，没有想象的那么玄乎。2003年非典时期，工作原因我每个月几次在两个城市间往返，或单位汽车或坐火车，还不是什么事儿都没有吗？你那时候还小，不知道这回事儿罢了。
姑娘不情不愿地回屋睡觉去了。
睡到半夜，姑娘突然推开房门:妈妈，真的不能去了，群里说疫情很严重，万一传染了就完了。
被无端地打扰睡觉，我很是生气，气急败坏地呵斥她:不想去就别去，我自己去。
姑娘“嘭”地一声关了门，生气地走了。
时间:2020年1月24日
一大早起来洗漱收拾，热好了早点喊姑娘起床，她哼哼唧唧地还是不愿意去。我生气地说:那你打电话给你爸，他要是答应咱们就别去了。
姑娘打通了她爸的电话，并且打开了免提。说了自己的担忧和建议后，她爸沉默了几秒，说:没有那么严重吧？能过来还是尽量过来吧。
姑娘失望地挂了电话，顶着一双哭肿的眼睛一声不吭。
我又借机会教育她:你们这些独生子女们，怎都没有亲情和感情呢，一年只有这几天假期能和家人团聚，你还找借口！难道咱们一家三口还要分开过年吗？
姑娘一边说我在道德绑架她，一边磨磨唧唧地收拾东西，坚持让我和她一样戴上舅舅给的N95口罩。为了安慰她，我戴上了。由于戴着近视眼镜，我几乎没有带过口罩，即使寒冬腊月天、雾霾天。
火车站乘车的人没多少，毕竟赶在除夕这天回家的人少。车站工作人员戴着口罩，乘客戴的没戴的对半吧。戴口罩的大多也是普通的棉布口罩，很少有医用口罩和专用N95口罩。
上了火车车厢，列车员全部没有佩戴口罩，车厢里一片安静祥和气息，看不到一丝紧张气氛。我们娘俩戴着带有过滤器的口罩，真的显得有点儿突兀和另类。
路上，姑娘要了我的手机验证码，从某个网站买了每个手机号限购一只的口罩。我无所谓地说爱买就买吧。没想到，这是这个春节仅有的一次可以买到口罩的机会了。
中午到了目的地下车，出了车站看到对面有药店，姑娘进去买了小瓶酒精，问到口罩时，售货员说口罩早已断货。才知道我们还是落后于信息了。
婆婆家照例是又阴又冷，在我们的一再要求下，楼房过道里点起了炉子。因为这一片小房要拆，年前没有存煤炭，仅剩的几块石头煤烧不起来，只点了一炉子劈材。
春节晚会看到半截，一家子早早地躲进被窝取暖了。半夜被噼里啪啦的二踢脚惊醒，姑娘看了手机里关于疫情的报道和各种小道消息，不无担忧地说，咱们早点儿回去行吗？
我和她爸都没有吱声。我把群里发的一句话送给她:你们这代年轻人啊，干啥啥不行，怕死第一名。
一夜无话。这个除夕过去了。
