这可能是一篇有点沉重的心灵散文，我本无意在如此轻松的文体里写死亡，只是它挥之不去，只好借文字的手再去抚平。
爷爷住院的时候，我去他所在的医院陪护了两周，大概是1个月前从医院回到苏州，紧锣密鼓的补完欠下的工作，一转眼已经6月下旬。我在医院的期间，每天都要和护士、医生、清洁工还有外卖小哥打交道。其中负责我们病房卫生的是一位大概60多岁的阿姨，个子不高，精练的短发，瘦瘦的，看起来慈眉善目，笑起来让人感到温暖。她总是穿着一身蓝色的工作服，每天过来打扫的时候都很客气，她可能是整个医院我们遇到的最有礼貌和温暖的存在。
我们曾经和她有过一些轻松愉快的聊天，她说她也已经快70岁了，身体一直没啥毛病，就是心态好，孩子的事情也不用她管，能在医院做这个工作蛮好的，还能干得动就想多做点。
每次她进来病房的时候都带着笑容跟我们打招呼，会给我们多带几个垃圾袋，因为知道爷爷在睡觉都会轻手轻脚，还会主动询问爷爷每天的状况。妈妈特别喜欢她，因为她非常友善。妈妈每次会主动清理房间里的垃圾，减轻她的工作量，也会给她搜集好纸盒瓶子，留给她卖废品。而她也每次都握着妈妈的手一个劲说谢谢，她俩每次就像见到亲人一样热乎。
就是看起来这么好的一个阿姨，如此友善、礼貌的人，在夏至日的这天中午，意外被车撞死了。据说是中午回家吃饭，赶回来上班的时候过马路时，一下车被撞飞了好远。医院门口的那条马路很宽，至少有3-4个车道，但是并没有人行道，每次我要去到对面时也只能是左右看，然后横穿过去。据说是司机把油门当了刹车踩，具体发生了什么我也无从打听，但我想那一刻发生得如此之快，快到她可能根本完全没有准备好在那个时候死去。
我给爷爷打电话的时候，爷爷和我叙述了他所知道的过程，还说她现在还躺在她工作医院的太平间里，说完爷爷唏嘘长叹了一声。或许在那天上午，她还在打扫这个医院；那天下午，她就成了医院一个床位上冰凉的尸体。
人生无常，有多无常呢，我想不到更多了。她的音容笑貌依然在我记忆里，不知道还能停留多久，但此刻我深深地记得她。
知道消息的一刻我的心非常地痛，或许同她只是几面的缘分，但我无法控制地为她感到悲伤。妈妈说“可惜了可惜了”，或许是说，这么好的一个人，就这么横死了太可惜吧。或许也是这种无常，触碰了我们每个人心中的那根绷紧的弦：死亡可能就在下一个转角。
死亡是如此如影随形，但可能除了宗教外，并没有太多组织会去认真琢磨它，毕竟死亡是一场未知的旅程，是无法在正常的范围内被感知和记录吧。而我们无时无刻不在回避着死亡，所做的一切可能也都是想着如何让自己不死亡。
我们做手术，吃药，打针，吃更健康的食物，做运动，买保健品，甚至是做心理治疗，自我疗愈，其中一定有想要和死亡拉开距离的部分。与死亡之间的抗争贯穿着人类的历史，这是对抗死亡的一部史诗般的哑剧。没有人会提，但是每个人都在这么做。
可我一直都觉得我是不回避也害怕死亡的，我会一个人去墓地，会去捡路上被车撞死的小动物，会抱住它浑身是血的身体，再给它们埋进土里。
可能因为我从小到大接触到一些死亡，可能也因为我从很小就知道死亡不是终结，而现在更加笃定死亡不过是一个阶段的结束，从一扇门走向另一扇门。只是我对于这种没有“准备”的死亡会比较痛心。这个“没准备”，除了她可能在死前对“何时死”“如何死”一无所知，她的家人也一无所知之外，还是她可能没有真正想过要如何面对死亡，去并不确定，但是绝大部分人不会“随时做好了准备”。
在我的意识里，死亡不过是一部车子开到报废，然后换下一部车子继续。我更心疼的是她在死亡的时候，是否有恐惧，有抗拒，是否内心是安定的，是否能想到自己爱的人，是否在死的那一刻领悟到对她来说此生最重要的是什么。
我的老家旁边有一个公墓，刚拆迁过去的时候，很多人都觉得每天经过这里很晦气。而我也是每次都很认真去看在公墓附近的人，他们在做什么，他们的神情如何，再一次地感恩自己还活着。这对我是个很好地提醒，提醒我此刻拥有这个珍贵的生命，你还可以去创造，去过你想过的生活，爱你想爱的人，说你想说的话。而很多人，已经没有机会了。
现在我住在苏州，离家100米有个地藏庙，1公里处有个法海si和公墓。其实搬进来前我是不知道的，可这种死亡元素，无时无刻不在冥冥之中吸引着我。记得那天去遛弯，本想着开到附近的法海si去看看，但当一大片一大片的墓地出现在眼前的时候，还是会感觉到有点后背发凉。在山脊间非常规则地层层排列，一大片一大片的墓地，但每个墓地只有小小的位置，有的上面有照片，有的什么也没有。
我认真地去看那些碑，这都是一个个和我一样的人在这个世界上留下的印记，只剩下最后这一块小地方。其实，这些骨灰和墓碑不过是承载着活人的哀思和挂念，对死去的人来说毫无意义，司机已经走了，报废的车子却被收藏起来。活人放不下，也不敢放下，所以就竖起了这一块块的墓碑，来证明自己是记得的，是记得的，没有忘记。
对于已经故去的人来说，或许我们能给他们最好的纪念，就是好好活着。
想到我今天上午刚去的寺庙里，有地藏pusa的像，自己家里还有三尊。这辈子和地藏pusa的缘分匪浅，走到哪里都是地藏的身影。或许，因为他曾经说过一句“地狱不空 誓不成fo”，这个决心，是要除掉这世间一切的恶，因为所谓地狱，不过是人类恶的集中显化罢了。而这也是我想要的，我想要让这个世界成为一个人人都爱着彼此的世界，不管远亲近邻，每个人都发自内心的爱着每个人，如同爱自己。或许这很难，但我知道曾经有人为此而付出过生命，像甘地，特蕾莎修女这些平凡却伟大的人，他们伟大不是因为他们去除了世界的恶，去除了死亡，而是因为他们愿意用整个生命在为此努力，让爱回到它本该在的地方。
死亡其实不可怕，怕的是在死亡的时候心中只有恐惧，没有爱。
我想我们来到这个世界的目的，就是要在这种死离死别中，学会和体验到真正的爱，然后再真正地去爱这个世界，无惧死亡。
