这个勤恳温和的人是我大姑父
我对大姑父能产生记忆时，他就是是个须发皆白的小老头，现在推算那是也不过近五十岁！说话声音不高，从来都是在一个频率上，重要的是：话不多，基本属于低头在忙活。
八十年代初，那时候我家盖五米宽的瓦房相当于村里的别墅，后来翻新偏房，盖楼板过道房，我都记得忙碌的烧火的、看料子，拾掇拾掇，都是这个矮小的眼里永远带笑的温和“小老头”
嫂子过门后，分门立户，奶奶需要盖一间灶房，她说我去找士高—我大姑父名。然后我就记得大姑父不声不响不紧不慢自己搬砖、和泥、搭盖了一间石棉瓦灶房，虽然简易，问题是他早上来，晚上回，从来不在奶奶那吃饭。
到后来家里搬离，重新在路边盖了两套院落，（正巧和姑父家隔了一条马路）都是大姑父晚上看材料，白天帮拾掇。这一点真是没齿难忘的。
大姑父善耕勤劳会种菜，集体制时，村里有个集体大菜园子，我五六岁时，父亲带我去，一片片韭菜花开着，还有整齐的一畦畦旱烟。父亲指着在看园子小屋一个抽烟的人让我叫大姑父，那是我第一次记忆见他。他好像带领我们转了一圈，现在想来，那个模糊却又深刻的印象是，那个菜园子耕作的真是精细！
第二三年大概就分产下户了，这个集体制地成为自留地，俗称小园田，是我们村土质最好的地！（幸福的回忆一下，父亲特地带我去指着近路边的一块地，告诉我说，那是我家的地！奶奶也分了六分地，也是靠路边）这种喜悦感我都能感染到，是抓阄分配的！不少分配在河南，要淌河过去，土质还不好。）
那我的更多的印象就是，早起的大姑父赶去当里干活的身影，一路之隔，此场面最多…
后来都各自成家立业，日子都好过了，各忙各的，彼此接触的也就少了，大姑父就更不用说了，很少见，不似小姑父，—小时候在他家长大的缘故亲近。
去年听闻他患癌，去看他，面容依然慈祥，因为不知情，看起来还算矍铄，依然是个可亲的小老头，塞了五百给他，可爱的很，不说不收，留了两百，执意要把那几百退给我，说要和那几个姐姐一样，着实实诚地很！
今天去凭吊，五哥说大姑父病后，他最起码哭了二十场…
他说“小妹，如果我们做人能做到有父亲的二十分之一，就算成功了”
我想这是一个儿子对父亲最高的认可最恳切的评价！
大姐说“我大最后走的时候，都没喊一声（疼），没叫一句（痛），没糟蹋过人！”食道癌最后的痛苦可想而知！坚毅力可见一斑不给他人舔麻烦的品质！
大姑说，我一辈子没和你大姑爷吵过一句嘴，他这个人不会得罪任何人，孬好全不说，都是自己干。临走时还牵挂这家那家，要把攒的一两万拿出来，不要给子女增加负担。我曾对你奶奶说，你摊到这样的女婿知足吧，没给我半分罪受！
不给半分罪受，应该是体贴的最高境界吧。
今晚回来时候，我和儿子谈到这事，这曾经的忤逆分子今年倏忽懂事，我对他说：父母不在的时候，痛哭流涕是因为失去父母吗？！不，我们更多时候哭的是自己！哭自己没尽的孝，哭的是自己没能力尽的孝，哭的是自己一生的遭遇坎坷、投射的父辈投射的自己…他低头说“是的”
一生一代一双人，争教两处销魂。
即使大姑宽慰我们安慰自己，每个人都要走这条路，谁都躲不掉，物是人非的孤独难熬！
无色难对父母孝敬至老，有能让自己安心闭眼子女。是一辈子最大的赢家，最体面的活法。
大姑父，身后名————真心还不错，一路走好。
