1
豆豆，是我家养的一只宠物兔，学名垂耳兔。但是这个小家伙从到我家，就基本没有把耳朵垂下来过，只有每年带它回“娘家”注射疫苗的时候才垂下来，好像为了不忍拂娘家的名声。
豆豆来的那一年，是女儿中考结束。
女儿因为考试不利一直心存郁结，为了缓解她的情绪，我开车载她到宠物店去挑兔子。
在一笼小小的免子中，女儿一眼看中了豆豆，身上的毛黑白相间，眼睛大而亮，不停地动来动去。
于是，豆豆成了我们家的一员。
2
来我家后，我在为它准备的厕所里放进了沾有它尿液的手纸，他很快就学会了上厕所，不只是小便，一粒粒圆滚滚小小的便球都留在厕所里。
每天我会放豆豆出来散心，它就高兴得这儿跑那儿跑，有时钻得无影无踪，可是经过一两次的训练，只要听到我拍笼子的啪啪声，无论在哪儿，它都会乖乖地跑回笼里，即使是那么地不情愿。
来串门的邻居大姐说，能把一只兔子训练成这样，真不容易。可是我是真没觉得费什么神啊，不知不觉就这样了。
豆豆就是这么有灵性。给它洗澡洗了一两次，它就知道了，不挣扎不躲避，虽然不喜欢最后用风筒吹毛的过程，可依然缩着脖子挺在那儿，从来不乱逃。
3
豆豆爱憎极为分明。
因为每天它的吃喝屙撒都是我负责，豆豆一直都最喜欢我。看到我下班回来或走近兔笼，它就会高兴地在笼子里转圈跑。
放它出来，他也总是粘着我转，形影不离。在我做瑜伽时也是一样，特别是在我做躺下的体式时，它用小嘴不停地啃我的头发，我一直怀疑我的头发一定被他尖利的牙齿啃断了不少。
豆豆来后的三四年间，我家又先后抱养了两只猫咪。这两只猫咪对豆豆非常好奇，总是蹲在兔笼旁观察它。
每次放豆豆出来，他们也从远远地观察变成追豆豆，我知道他们很想和豆豆玩儿，但是豆豆一直不愿意，就不停地跑、躲，追得气不过了，只会向他们哼哼地发狠，但从没咬过他们。
豆豆有一个缺点，就是爱啃电线，我家的充电线、电源线不知被它啃断了多少，老公为此总是训斥它，它就记了仇。
老公给它喂食，它会咬他的手；它出来溜达时碰到了老公的脚，偶尔也不会忘记上去咬一口。
对于家里来的客人，他的防备心也很强。
那天，它在我家露台上玩，恰巧老爸来我家串门，想上露台上看看。刚迈进露台，一个不注意，被豆豆狠狠地咬了一口。为此，爸爸一直说它太厉害。
4
豆豆来我家五年多，一直很健康，饮食上也不挑剔。当然，偶尔一个大苹果、一小块西瓜对它而言，也是乐不可滋。
直到两个月前的一天，那是一个周六，我起床后正准备收拾卫生。
突然，豆豆冲着我站了起来，在那一瞬间，我看到了它胸口一大块红的血迹，吓得我忍不住叫了一声。
我把它抱了出来，看到胸前有块凸起，还在流血化脓。我和老公赶紧带它去宠物医院去检查，大夫诊断为肿瘤破溃。当即决定手术。
术后的豆豆，还没有从麻药中完全苏醒，是第一次显露它的脆弱和无助，让我心疼不已。我在医院陪了它五个小时，等它打点滴后抱回了家。
然后就是连续三天去医院打点滴，之后就是等待满七天拆线的日子。
等待的每一天，我会打开伤口，为它换药。
虽然对于宠物兔而言，五岁多已经是老年，而且医生也说兔子大多中年夭折，不好养。
但看着它每天能吃能喝的样子，我依然坚信豆豆一定会恢复成以前健康的模样。
5
就在拆线前的一天，我打开包扎的纱布，却看见了原来干爽的刀口处流出了白色的液体。
我发微信给医生，并给它看了照片，医生说是感染了，需要到医院处理。
然后，老公负责开车，我抱着豆豆，每天带着它去医院换药，成了每晚的作业，然而我的信心却一直没有倒下。
老公不在家的日子，我就把豆豆包好，放在双肩包里，背着它徒步走到医院，尽管冬日寒冷，但我和豆豆靠在一起，是温暖的。
化脓的地方渐渐好起来，但是那个地方却长了个增生，无法缝合，所以还是需要每天换药。
医生和我商量，让我在家自己换药，免去奔波，同时随时用微信与她沟通情况。
6
在医院里，每次都是我抱着豆豆，医生蹲在那儿给它处理伤口。所以，刚到家的时候，我就和老公配合换药。
有一天，老公晚上值班，家里只有我一个人。我考虑了半天，决定自己给它换药。
我预想着发生的种种情况，该如何处理，想出了好几个预案。
接着，我把豆豆的手术衣脱下，让它平躺在我腿上，没想到豆豆是明白一切的，它一动不动，在我换药期间也是，我的棉签怎样在伤口上摩擦，它都不会乱动，极为配合。
那一刻，我真的是爱死了豆豆。我想哪怕伤口不愈合，也没有关系，就这样一直给它换药下去。
我不怕麻烦。
7
可是，事情并没按照我的预想进行。
过了一个月，在换药时，我发现伤口旁边的皮下又长起了一个小肿瘤。
我和医生联系，她承认又复发了，而且因为离胸口太近不能做手术，一旦手术可能就下不了手术台了。
我手足无措。我可以忍受给它无休止的换药，可是，我不能忍受它在我面前就这么恶化而且再次溃烂直至死亡。
这是个极为有爱心的医生，看到我的无助，她同意把豆豆送到医院寄养，说她治治看看，如果治好了再让我接回家。
送走豆豆的那一天，我把家里给它准备的粮食、草、零食都带上了。
还把它的女朋友妞妞，一只玩偶兔，也放进笼子里，至少要有一个亲人陪着它。
我们向医生表示，如果豆豆真是痛苦难耐了，一定要告诉我们，我们要给它安乐，绝不能让它遭罪。
8
刚送走豆豆的那几天，我经常习惯性地看向它住的大笼子，总感觉豆豆还待在那里，等着我给它喂食。
病中的豆豆那么乖巧懂事，更让我怜惜不已。
我在2019梦想清单里，把春节接豆豆回家作为一项，郑重地列了进去。
偶尔会收到医生发来的视频或照片，缓解我们的相思之苦。
豆豆又接受了一次手术，拿出了好几个肿瘤，还坚强地从手术台上苏醒了。只是感染的情况一直还在。
眼看到春节了，我想即使豆豆没有痊愈，春节我也要把接回来住几天，不能让它孤独地过年。
然而，毫无防备地，昨天中午，我收到了医生发来的信息：
豆豆没了。早晨叫了两声就不行了。
9
当天晚上，我们去医院接豆豆，它已经被医生用黑色塑料袋包成了一个圆饼。
看到那个包包，我无法想象我的豆豆就那样躺在那里，心疼。
我想看看豆豆，又不敢打开看，我怕我看到自己无法忍受的场面。
医生也一直叹气：豆豆真听话，是我治过的所有兔子中最听话的。上药的时候再疼也不乱动。听了她的话，我的心揪得更紧了。
豆豆和妞妞都被我们接回了家。
外面的土已经冻得无比坚硬，实在无法当天安葬。老公就把阳台上的一个大花盆搬进了屋里。
今晨，花盆里的土已经软化。
我轻轻剪开包着豆豆的袋子，看到了蜷在里面的豆豆。欣慰的是，豆豆的样子没怎么变，毛发还是那么干净，眼睛安详地闭着，只有胸前的纱布证明了它曾经病过。
我们把它轻轻地放进花盆，埋上土，与它做了正式的告别。
开春，花盆里我们会种上爬上虎，让豆豆繁衍出碧绿的生命，陪伴我们每个春夏秋冬。
豆豆，春节即将到来，而你，也终于回家了……
