原创首发，取材真实，文责自负。
10:50的车，提前5分钟开始检票，进站3分钟，提前3分钟停止检票。那我45到火车站，来得及吗？
10:33，此刻我在拼车后座，阳光斜到我半边身子上，暖洋洋的黄色时不时分走我一点视线。手机屏幕显示着路线，我却紧紧盯着上方的分钟数。地道桥下到六道口，不到300米，却用了3分钟。
家里周日也堵车了么……
这条路线，所有的路口都是左转。众所周知，左转通常是排在直行和右转的后面的。接下来左转45度，至少要2分钟；下一个斜十字路口继续左转45度，至少1分钟。
以上都是理想状态，现在是10:37，车辆直行等红灯。这条路往前到火车站东广场，如果东广场能进站，那10:40我就能下车，无论如何也赶得上50的车了！
“师傅，东广场能进火车站吗？”我双手抱着手机问。
“哎呀，好像不能直接进，得从地下走过西广场去。”司机师傅没转头，从后视镜里看了我一眼，反过来问我：“你不是定位的火车站吗？”
“啊、是。您说我要是前面下车走到西广场、还是开到西广场更快啊？”我当时一定是急得脑子不转了，问出这样的问题。
“嘿，那肯定是开车快啊！你走、得走多久了。”师傅笑着说。
10:42，直行的红灯加上路段有点儿堵，晚了2分钟才到东广场。从这里左拐，似乎没有等灯，直接在左车道跟着前车行驶下了地道桥。
快到了、快到了。我在心里告诉自己，其实早就看了好几遍买票界面。不行就坐11点的车，还有票，不过是时长多了11分钟，问题不大。
安慰了自己，还是忍不住开口问司机师傅：“您看我50的车，还赶得上吧？”
“50的车啊？那可说不准。”正说着，师傅加了速，连着左拐，车窗外已经能看到进站口了！
“你下车跑跑试试吧。”
10:45，从后备箱提了箱子，没顾上让轮子挨地，我就跟着风从稀疏的人群穿过了刷脸机。
到了检查行李的队列，我抬头看到一楼大厅的电子屏幕——最上面那趟车10:52开，正在检票，我要坐的车次晚点了2分钟！第一次觉得，它可以再晚点几分钟。
还来不及高兴，前面过安检的人有十来个，队列前的工作人员正用红色“停”牌拦着，他要等前面一批差不多过完再放我们。
希望下一批等我过去再“停”，我祈祷着，眼睛在大厅电子屏幕和队列前面的“停”牌之间来回切换。
啊！放行了！我快速判断一下，两边安检速度差不多，随便哪边吧。
过了安检，走几步就到刷身份证的闸机。身份证不通过？红字提醒：您乘坐的车次已停止检票！
来不及看时间，直觉告诉我：冲一把，可能赶得上。我马上把身份证按到人工台上，大叔安慰我：“你进去吧，应该来得及。”
我顾不上回复，提着行李箱，一边机械地说“借过。”一边惦着脚尖冲向电梯左侧快进。
刚上二楼，就看见长长的蓝色铁皮围栏，贴着一张横A4纸，印着进京二次安检和左箭头。
我把行李箱当保龄球一样，直直向左前方滑扔出去。与打保龄球不一样的是，我人得跟上去接住。
二次安检的工作人员很少，我站在边上的台子，没人过来安检我。只能等上一个人过去，我又跨到唯一有人安检的台子上。
“拜托拜托，着急！”
“急什么，这不刚检票？”
“我是上面那趟，刚刚停止检票的！”我指了指检票口的电子屏幕。
“是z78吗？那谁，这有一个z78的旅客，带她下去。”安检员对另一个工作人员说，还用手比划了一下我的方向。
“谁？z8还是z78？”她说话的功夫，我已经不知道是等她还是直接去检票口了。
正在这时，突然一个声音飞进我耳朵，“愣着干嘛，赶紧去检票啊！”
我这才跑过去，“请让我进去吧，我的车次刚刚停止检票！”
他问了一个让我晃神的问题：“z8还是z78？”
我想说我一路上都在计算时间，真的完全不知道车次的数字，只知道没晚点前的发车时间是10:50。因此我不确定是不是这两个里面的其中一个，即使刚刚二次安检员说过z78。
“就是屏幕最上面那趟车！”
他一边慢慢给我打开人工通道，一边查看刷身份证显示的车票信息，一边嘲笑着，“这么着急，问你哪趟车都说不出来。”
“谢谢。”我抓起身份证，提着行李箱从楼梯快速下去。抽空抬眼，看到发往北京西的车还没开，只是有几节车厢门已经关了。
下了楼梯，我寻了最近的开着门的13号车厢，打算先上车。乘务员验了身份证跟我说我是3号车厢，建议我往那边走在，快开车吹哨了离哪个车厢近上哪个。
我疑惑着，这么着急赶下来，竟然还有时间找对应车厢上车吗？但是人家建议了，我就信了。我收回要上车的行李箱和我自己的脚，转身向身后走。
走了半节车厢的距离，另一个穿制服拿对讲机的乘务员迎面大步过来，“你怎么不上车啊？”
“她说让我往前走走。”我回头看了一眼13号车厢门的乘务员。
“哎呀，你先上车吧！快开车了！”
“哦哦，好的。”我又转身小跑着回13号车厢门，“刚刚那个人说让我先上车。”
“那你上去往前面走吧，这边都是卧铺车厢。”
就这样，终于上了火车。
从13号车厢一路推提行李箱，到3号车厢我坐下的时候，已经11:00了。
我完全没注意火车是什么时候启动了，有没有又晚几分钟，只是在座位上脱掉外套，感受着砰砰的心跳，还有夏天的温度。
下次一定要早出来十分钟，我暗暗对自己发誓。
