一九九二年夏天，树上的知了扯开了嗓子不停歇地鸣叫，风带动树上宽大而茂密的叶子，掀起一股热浪，大哥在一片煎熬中等来了他的录取通知书，历经两年复读，终于在这一年，他和我一同考上了大学。
亲朋好友随踵而至，那个破旧的连漆都掉了的门槛，在连续几日的撞击下，早已不堪重负，变得已经摇摇晃晃。而那些被它绊了一脚的人们还不忘吐槽，都什么年代了，谁家里头还立这个，而那个被人们嫌弃的门槛上面，隐约还能看到一些雕琢精美的花纹，仿佛在彰显着往日的光彩，据说这门槛在四十年代就立在那里了，还是我父亲的爷爷亲自搭建的。
母亲埋怨我报考南方的学校，用她的话说，白养了我这个女儿，还是大哥听话，在他们一番鼓动之下，报了北方的一所工业大学，而我却非要跑到南方那么远的城市学医，花费大不说，还要多读好几年。
每当母亲唠叨的时候，我便沉默着不说话，或者偷偷走出家门，望着朝南方飞去的鸟儿，细数着报到的日子，到了那天，我也会像它们那样，自由的生活在属于自己的天空。
炎热的酷暑已接近尾声，再有几日，我和大哥便要各自踏上征程了，吃过晚饭，父亲从里屋搬出一个四四方方的箱子。
我想起来了，前些日子，一个在外面工作的亲戚送的，那个箱子漆黑锃亮，它线条流畅，简约又不失大方。
父亲拉开箱子一头的拉链，里面有很多小隔层，就像隔开了一个个小小的房间，我真是喜爱极了。
不过，箱子只有一个，我眼巴巴的望着父亲，他连看都没看我一眼，拿起旁边大哥一早便收拾好的行装，轻轻地放进那些小小的隔层里，然后又小心地拉上箱子的拉链，连带我满心地渴望，一同被关在那些小小的房间里。
不知道什么时候，母亲从床头的一堆杂物中，搬下来一个硕大的箱子，不知从哪里捡起一块破抹布，一边擦拭着覆在上面的不知多少年的尘垢，一边说，小言，这个樟木箱子给你用，别看着它笨重，却是漂亮的很，妈妈专门给你留着的。
我咬着嘴唇不吭声，母亲又说，这可是当年你太爷爷亲手打造的箱子，你也知道，你太爷爷的手艺，那在十里八乡也是出了名的，这可是纯樟木箱，听你太奶奶说，你爷爷为了打这只箱子，可费了不少工夫！
母亲眼瞧着把箱子表面擦拭干净，交给父亲，又继续说着，你看，箱子够漂亮吧，父亲伸手将箱子接过去，他一脸阴沉，朝着母亲吼了句，别跟她说这么废话，爱用不用，老祖宗的东西还嫌弃起来了。
过了几日，我还是带走了那只樟木箱，连同我的悲愤一同带走了。
我独自一人去大学报到，这是我自己要求的。父亲北上送大哥，母亲大字不识一个，我也不奢求有亲人会去送我。
那只古老又笨重的箱子，它沉重地像是一块巨石，我的心情，跟它一样沉重地从家里带到了这里。
我到学校的时候已经接近傍晚，站在这个硕大的绿树成荫的校园，我开始茫然无所适从，就在这时，一双大手从我手里接过那只沉甸甸的箱子，落日余晖下，我眯着眼睛看着对面的人，如沐春风般对我微笑着。
他夸赞着这只陈旧的樟木箱，说他从来没见过如此别致的箱子，只不过女孩子用沉了点。
我瞥了眼那只陈旧的箱子，觉得这些话似是取笑，在他的帮助下，我快速办好入学手续，到了宿舍，第一件事，便是将箱子里的衣服用品全部掏出来，把那只惹眼的箱子锁进了柜子里。
大学的生活节奏快又美好，为了不再向家里索取，也为了自己的那点尊严，我开始利用课余时间来赚取生活费，也开始试着不再想父亲母亲的偏心，但是在看到橱窗里摆着琳琅满目的行李箱时，我仿佛又回到了那个晚上，我是多少想要得到那只锃亮的黑色行李箱。
陈霖见我如此喜欢，跑进商店就要买了送给我，却被我拉住了。
陈霖便是我入学报到那日帮我提箱子的男同学，现如今变成了我的男朋友，他性格温和、有涵养、有学识，聪明好学，唯独看不出我的心事。
他说，喜欢就买下，没有什么不可以的，我却只摇头苦笑，那也许已经不是喜欢，而是扎在我心里的一根刺。
又过了些日子，陈霖在楼下喊我，我趴在阳台上，他的手里提着一只箱子，漆黑锃亮的箱子，阳光直直的投在上面，亮的让人睁不开眼睛。
陈霖说，这是送给我的生日礼物，他说他本来想买只粉色的行李箱，但是猜测我应该喜欢这个颜色，因为我好几次都是瞅着它看。
我立马打开看，和我想的一样，里面有很多隔层，那个记忆中一个个的小房间，我笑了，时隔几年，我终于拥有了那个只存在梦中的箱子。
陈霖在一旁嘿嘿地笑着，他说我很天真，不过一只箱子而已，就让我如此开心，又不是没钱买。
其实这几年我做兼职做家教，还有余钱，但是不知道为什么，我就是没有买，大概是觉得自己不配拥有那么漂亮的箱子。
他又告诉我，其实他觉得我那只樟木箱子更古朴，典雅又不失大气，他第一次见我的时候就很喜欢我的那只樟木箱子。
我十分不解的望向他，原来，那日他并没有嫌弃那个古老且笨重的箱子。
我思考了一番，还是将埋在心头多年的往事说了出来。
他生在独生子女家庭，我想他也许不会和我共鸣，起码体会不到农村重男轻女的严重性，结果我却想错了。
陈霖说的很有见地，他说不管别人如何看我，我只要做好自己，只有让自己变得强大起来，别人才会仰视你。
接着，陈霖让我把那只樟木箱子给他，他说他认识一个古董收藏家，像我那只二三十年代的箱子，应该很值钱，我惊得张大了嘴巴。
我立马上楼打开柜子，那个被我锁进柜子里五年的东西，今日终于又重见天日，我迫不及待地将它交给了陈霖。
一个星期天的早上，陈霖在楼下喊我，我飞奔到楼下，迎面而来的是一张兴奋的笑脸。
我急切的想要知道结果，陈霖神秘的凑到我耳边，说：小言，那只箱子非常有收藏价值，不过……我见他停下，难道还有什么差错。
陈霖蹲下身，小心翼翼地打开那把富有年代感的铜锁，然后又巧妙地在箱子底部的什么位置碰了下。
咦，我竟不知这箱子里头还有暗格，就在我疑惑之际，陈霖从暗格里掏出一个物件来，有一个精致的袋子包裹着，我并不知道里面有什么。
陈霖把那个布袋递给我，示意我打开，我解开系在布袋上的绳子，将东西从里面取出来。
星辰点缀的柳叶玉坠，在清晨的微光里闪耀着纯净的光，我不懂玉，不知道是什么玉石，那泛着暗绿的雅雅的光，很难叫人不喜欢。
陈霖告诉我说，他请人帮忙看樟木箱的时候，偶然发现了玉坠，应是我母亲特意给我的。
我才想起来，从前的时候便听奶奶说起过，我们家的确有个玉质的不知道是什么物件的传家宝，我却从未见过。
母亲为什么不告诉我？她真的把这留给了我，还是已经忘记了。
我脑子里虽这么想，心里却变得温暖起来，原来，母亲还是疼我的。
再看一眼那个被我嫌弃了好几年的樟木箱，那种古朴的暗棕色，箱子上的花纹雕刻繁琐又精致，边缘用铜片包裹，古色古香，沉淀着岁月的痕迹，不知为何，我突然开始喜欢上这个笨重的家伙。
有那么一瞬间，我突然想回家了，是啊，眼看着马上毕业了，几年里，我从未回去过。
我知道那是源于内心深处的情结，如今那根扎在心底的刺已不复存在。
不过几年时光，家乡已不是我离开时的模样，变化最大的，莫过于父亲和母亲，我从不曾想过他们也会老去，两鬓斑白，面容苍老。
多年不见，父亲一改往日暴躁的脾性，嬉笑着张罗着饭菜，逢人便夸我上了个好大学，毕业直接进了省级医院。
我自觉羞愧，后悔大学几年都不曾回家一次。
母亲更不用说，拉着我的手问这问那，温暖充斥着我全身，那是一种从未有过的轻松。
从那之后，逢年过节，即使工作再多再忙，我也会不远千里回家看望父母亲。
和陈霖办婚礼的前一晚，母亲悄悄把我拉到房里，昏暗的灯光下，她在床头的柜子里摸索了半天，才翻出她要找的东西来。
她拉过我的手，这才告诉我说，小言，其实你是从我远房一个表姐家抱回来的，她们家一连生了五个女儿，都没有生出男孩来，前面两个姐姐都送了人了，到了你送都送不出去了，大家都过得苦，我就把你抱了回来，你别怪你爹，其实他心里还是有你的。
原来我是别人不要了的孩子，是母亲养育了我，父亲平时虽凶了点，偏爱大哥多，但是他还是在那么艰苦的条件下，供我上学读书，可是，我却因此恼了他们，现在想来，我真是悔不当初。
我愣了半天才缓过神来，一枚戒指落入手心，母亲说这是留给我的。
那是一款老式的金戒指，上面还镶嵌着一块椭圆形的红色宝石，橘黄色灯光打在上面，似要燃气红色的火焰来，我突然想起什么来。
我从衣领的脖颈里掏出那个柳叶玉坠，在那一刻，我已经探知到了真相。
正如我所想，这个柳叶玉坠是陈霖给我的，确切的说是他们家的祖传之物。
所有的一切，在那一刻终于得到了释怀，陈霖，是他，教会了我如何去爱。
