我缓缓揭开那只褪色的红漆樟木箱，一股陈旧的霉味裹挟着往昔岁月，扑面而来。箱子最上层，静静躺着一件泛黄的婴儿连体衣，领口处绣着的“平安”二字，虽已歪扭，却似带着跨越时光的温度。
1999 年那个寒冬腊月的夜晚，这件衣服包裹着被遗弃在火车站长椅上的我。在冰冷的夜色中，我的啼哭声越来越微弱，像一只濒临绝境的病猫。直到凌晨，来扫地的张阿姨发现了我。
“那时啊，你小脸冻得发紫，可怜见的。”母亲总爱用她那粗糙却温暖的掌心，轻轻摩挲我的脸，仿佛要再次确认，二十八年前从死神手中抢回的那份温度。她不顾丈夫的打骂，毅然掏出当月在纺织厂辛苦挣来的工资，只为给我买奶粉，坚决不肯将我送回福利院。
碎花布书包里的期望
二年级开学的前夜，我蹲在缝纫机旁，静静看着母亲用一块块碎花布头，精心拼接成一个书包。月光如水，透过窗户洒在她那凹陷的眼窝上，又在深褐色的补丁上溅起银色的光斑。“我们家宝贝要考全校第一哦。”母亲咬断线头的那一刻，我仿佛听见布料裂开的细微声响，那声音里，藏着母亲对我的殷切期望。
此后的日子里，这个书包每天都装着我全科满分的试卷，也承载着母亲凌晨三点就去菜市场剥莲子的微薄收入。然而，平静的生活在初中那年，被一句闲言碎语打破。在校门口，我听见卖豆腐的刘婶小声嘀咕：“捡来的丫头片子，读什么书……”
病历本下的深沉母爱
高烧 39 度的那晚，意识模糊的我，隐隐约约看见母亲跪在诊所的水泥地上。她颤抖着掏出裹了三层的手帕，里面的硬币叮叮当当滚了一地。“大夫，我女儿昨天刚拿了物理竞赛奖……”白炽灯昏黄的光，将她的影子拉得老长，折成一个满是哀求的佝偻问号。
退烧后，我在五斗柜偶然发现一本泛黄的就诊记录：2003 年 6 月 17 日，张桂花，人工流产手术。而那天，正是我的生日。那一刻，我心中疑云密布，却又不知从何问起。
带血存折后的无私付出
高考放榜那日，我颤抖着双手，翻开母亲枕边的存折。每月 25 号，都有一笔 400 元的进账，备注栏那暗红的“献血补助”字样，刺痛了我的双眼。存折的最后一页，夹着福利院的回信：“当年包裹婴儿的毛毯里确有亲笔信，按您要求暂存我院。”
窗外，暴雨如注，狠狠砸在窗棂上。我不禁想起每个深夜，母亲吞咽止疼片时那清脆的咔嗒声。师范大学录取通知书送达的那天，母亲第一次穿上我买的绛红毛衣，站在照相馆的镜头前，笑得像一颗慢慢融化的太妃糖，满是甜蜜与欣慰。
岁月里的相依相伴
如今，我执教的中学对面，母亲开了一间小小的裁缝铺。每天晌午，她总会拎着保温桶，穿过操场。藏蓝头巾下，白发如蒲公英般悄然飘散。学生们都很喜爱这个会给他们塞柿饼的奶奶，就如同当年纺织厂的女工们，都心疼那个总把馒头掰给弃婴的善良姑娘。
那只樟木箱的底层，静静躺着三封信：亲生母亲饱含泪水的忏悔信，福利院同意延迟领养的回函，以及去年母亲节我收到的贺卡，上面写着“谢谢妈妈选择我”，落款处，母亲模仿幼童笔迹画了一颗歪歪扭扭的爱心。这三封信，承载着我们母女跨越血缘的深沉羁绊，是岁月馈赠给我最珍贵的礼物。
母亲啊，您用一生的爱，为我筑起温暖的港湾，您就是我心中最伟大的人。
