这个周末比之前更冷一些。站在宽阔的车站广场上，他听到列车到站的播报声，紧接着出站口开始熙熙攘攘，门内外的人都探着头找人，不一会儿又归于平静。他把两手插在兜里，尽量不让自己缩着脖子。
冬天的下午阴沉沉的，寒风只往人脖子里钻，往人脸上糊着。广场上没什么撒欢的孩子，只有一堆堆出租司机在争相拉客。这么多年，他都习惯了。从毕业第二年考上事业单位，他算是已经在这座城市扎下了根。
不远处新修了一栋栋高楼，房价也看着涨。他早已经在城区买了房，父母也在城里的老房子住。虽然是五线城市，一家三口都是公务员，日子也算滋润的。
唯一让人头疼的是，今年他就三十岁了，家里从他二十五来岁就开始操心他的婚事。他是不急，趁年轻，想多玩几年，过几年自在日子。即使如此，父母和亲戚朋友却开始替他物色对象。本来周末父母要带他某局长家里做客，他找借口溜掉了。
他爱健身，也喜欢交朋友，身边的女孩子多的是。就是迟迟没有遇到那个能让他走进婚姻的人。
他开始在广场上跑步，耳机里听着林俊杰，他已经听了很多年。
关于未来他不是没有设想过。甚至十多年前他就憧憬着美好的一切，可惜事与愿违。
她应该会有一头长发，有点毛毛躁躁，每次梳头都撅着嘴嘟囔。她的声音应该是很温柔，笑起来却傻傻的，永远像个长不大的孩子。她应该会画一点淡妆，拿着手机会臭美很多张。她应该会是一个贤妻良母，家庭都围着她转，她是主心骨，是他的小公主。
他跑着步，嘲笑自己的东想西想。昨天和哥们儿一起喝酒，说到择偶对象，他们说这还不容易嘛，满大街都是这样的女孩子。他笑了，哪能呢，这么多年他也没遇见。
他没有说的是，她应该有圆圆的杏眼，笑起来就成两弯月亮。她应该有两个浅浅的梨涡，她开心笑的时候它们就打着漩。她应该有一张瓜子脸，偶尔会冒痘让她苦恼不已。
他又跑了一圈，哈出的气像棉花糖散去。
她应该不爱吃甜食却爱吃精美的甜品。这座小城虽然小吃出名，却没什么拿得出手的甜品，他会带她天涯海角地去寻。她很甜却不腻，他吃不够。
跑了五圈，他慢慢减速开始快走。走到出站口的地方，他靠着栏杆拿出手机看了一下，把健身时间约到了晚上八点。
他还想在出站口站着，没有要他接站的人。他只是站在那里，看着人来人往，假装很忙。
要过年了，那么多人回家，他们大包小包，脸上各有各的情绪。不管人去了哪里，终会回到灵魂开始生长的地方，他一直如此坚信。所以他不折腾去大城市闯荡，也不着急试图去爱一个人。
五年前一个人告诉他，其实有次她在回家的出站口见到他在等人了。
那一刻他头皮发麻，全身神经都紧绷起来。这么多年，他一直在打听她的行踪，他多么多么想见她一面。然而他却曾和她擦肩而过！
他只是淡定地说个噢，假装若无其事地问她是什么时候的事情。
他知道，原来假期她有可能会回来！也是，她的父母在这里，不管她走了有多远。
他把耳机声音开得小了一点，甚至能听到风在呼呼地刮着。他是在逃避什么呢，相亲？成家？还是放手？
其实不管他放不放手，她都已经如同掌心穿过的风，一闪而过。对他没有丝毫地眷恋和不舍，他的手却一直抓紧虚无。
看似无情的人最深情，他对谁都无感，却对她念念不忘。
弯弯的眼角，温柔的声音，傻傻的笑。多美，多甜，让他的心多么紧张，让他知道甜蜜和苦涩。
她的小孩和她一样圆圆的杏仁眼，笑起来眼睛弯弯。关于她，是他知道的最后的消息。
列车一趟一趟又一趟，他已经永远错过了五年前那趟车，十年前那个人，十五年前那场无疾而终的初恋。
他常自嘲是怀旧的中年油腻大叔，八块腹肌只是无意为之的外壳。失去灵魂的人一天天重复相同的日子，一年年重复相同的周末，一辈子都在等待一场救赎。
雨开始密密麻麻地洒着，他擦干眼镜上细细的水珠，招手喊了辆车准备回家。
“你好，请问可以和你拼下车吗？”
他听到那么温柔的声音，回过头看到她的手替长长的头发挡着雨，笑起来的时候眼睛弯弯的像月亮。
