“青春是什么？青春就是莫名其妙，就是干傻事，就是爱上不该爱的人。就是互相嫉妒，只想成为对方，不想变成自己。就是告别，永不再来，永远怀念。”

偶然在杂志《鲤·偶像》上看到这段话，被其中的每一句击中。

由一部电影引领的全民都在“致青春”的时代，每个人都在咀嚼着、诉说着、怀恋着青春的况味。

啤酒游戏巩固起来的兄弟情谊，女神唇边笑靥吐气芬芳宛若白莲，瓢泼大雨里伴着笑声狂奔的脚步，毕业晚会上带着哽咽的歌声。

以前读凯鲁亚克的《在路上》，他说有一群人“生活狂放不羁，言语热情洋溢，苛求生活，希望拥有一切，对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，渴望爆炸，像行星撞击一样在爆炸声中发出令人惊叹的蓝光。”

如今觉得用这段叙述来描摹青春的特质简直再适合不过。

张爱玲的青春是为了胡兰成“将一颗心低到尘埃里”，萧红的青春是一次又一次的反叛，一次又一次的抗争，胡适的青春则是自美留学归来，站在1917年风雨飘摇的上海码头，满怀信心地宣扬“我们回来了，一切都将不同”。后来命途诘责，亿万普通人想必也是一样，将青春送走，连同心底闪烁余光。青春已逝，就再也不能更热情，不能更勇敢，不能更固执，不能更义无反顾，不能更飞蛾扑火。

几年前奶茶妹妹的成名照爆红网络时，我在大学的课堂上听着不知所云的课程，将照片背景里那一模一样的杂乱课桌、肥大不合身的校服看了又看。仿佛又回到了高考前，躲在书山背后窍窍私语，翻山越岭地传一张小纸条，和同桌相视而笑的一刹那看到班主任飘忽而过的眼神又正襟危坐。

刚进大学时做过很多个相似的梦，梦里慌慌张张地找考场，收卷铃声刺耳响起，却怎么也涂不完答题卡。一身是汗地醒来，黑夜中回忆灼灼，好似还在被旧日里的同桌提问历史问题，前排同学猛然起身，课桌吱呀呀地响起来，仍能觉察老师目光悄然如炬……

高中的时候，数着日子巴望着快点离开监狱一样的学校、严厉的老师、数不清的试卷作业、过不完的暗沉黑夜，恨不得一脚踏入梦寐以求的大学，再将高中所有晦暗的记忆彻底格式化。

好不容易进了大学，却用了前两年的时间想念高中，想念单纯整齐、心怀愿景的日子，倨傲的男老师都卸去了令人恐慌的装容。没想到又用了后两年的时间渴望工作，渴望从充斥着期末考试、四六级、考证考研的象牙塔里早日解脱。

如今大学毕业也已数年，再回想起来，那四年简直是最纯净的乌托邦，回忆自动过滤掉了熬夜突击考试时头顶煞白刺眼的灯光，就连拼命挤招聘会、深冬寒风里等待考研考场开门的场景都蒙了一层温净明媚的色调。

永远在憧憬未来，永远在怀念过去，永远在鄙夷现在。这几乎成为芸芸众生的通病。可借用那句被说滥了的话，多少人不知，每一个晦涩难忍的现在，都是你曾倾心渴盼的未来，也必将变成若干年后又一个闪闪发光却回不到的过去。

青春已逝，就让它成为心底影片，因追悔莫及而痛失当下才是得不偿失。更何况，不管青春是否还在，只要葆有真挚、热情、勇气、赤子之心，相信再无聊的时光也全都是限量版。

辛夷坞的原著里，大学时代的郑微对陈孝正的感觉是“唯恐爱地不够，唯恐付出地不多，唯恐自己还剩下什么”。若干年后林静重回，她对林静的感觉则是“静默地接纳与承受”。最终她选择了嫁给林静，做一个世俗却温暖的妻子。

若将简单爱情延展至浩荡青春乃至纵深人生，陈孝正恰似英雄梦想，林静则是柴米油盐。

在因为短暂而更显绚烂的青春里，每一个我们都曾为英雄梦想流汗流泪、誓死捍卫、不懈追逐，不管那梦想有多庞大或卑微，有多壮阔或渺茫。奇怪的是，很多梦想就是为了要丧失才显得珍贵，很多人就是因为得不到才永远追悔。

最后，我们或许会输给现世。这并非妥协，而是另一种获得。因为人生来贪恋安稳温暖，逝去的梦想、转身的恋人连同回忆砂砾般生生咯出心血，眼前人一碗简单鸡汤却足够熨帖胃肠，连带着安抚嘈杂心绪。

就像郑微与林静的婚礼如期举办，辛夷坞写在原著中的最后一句：“如歌所唱，喜悦出于巧合，眼泪何必固执”。

年少时曾经巴不得青春来得悲壮激烈荡气回肠，头破血流还勇往直前。如今却只希望路途坦荡上天宽恕。后来就只想说，仍将感激命运翻手为云覆手雨，赐予我曾孤注一掷燃烧至烬的英雄梦想，又反手给了我安于柴米油盐朴素生活的勇气。

因为行至今日，我才豁然明白，最紧要的选择并非是要选择一种怎样的生活，而是选择与命运适时地握手言和。

让不朽的逝去，让到来的不朽。

让青春继续神秘，继续莫名其妙，继续只能追忆。

让我邀你喝杯小酒，再唱一遍老歌。